“针线闲拈伴伊坐”与”髻子偎人娇不整” – 杂谈柳永词

Hauran同学留言说喜欢柳三变词.柳七词偶也是很喜欢的。今天随便谈点.名字如题. 前人对耆卿评价多有不公,言柳七专作淫邪低鄙之词。其实柳七专门写美女爱情,相思离别词不多啊!除了那首常被人误作其代表作的雨霖铃。柳永有一类词写勾栏里巷风月女子的,这类词被当时词人无端指责很厉害。没错,柳永是写了“针线闲拈伴伊坐”,可秦观不也写了“髻子偎人娇不整”,这两个有什么不同?为啥少游被称为“词家正音”,而柳永词却落得如此评价?大抵秦观所“偎人”的,是京城红楼高巷中的媛女名妓,“举纤纤之玉指,拍按香檀”,多才多艺,举手投足间均散发动人魅力,令人心动。而柳七所伴的“伊”,不过是乡间里弄勾栏院楼的烟花女子,流落红尘,身世凄惨,卑微低贱,自为当时士大夫所不耻。可见宋人虽狎妓成风,上层士人和一般普通民众,所狎玩的女子是不同的。柳永不是不想写“髻子偎人”那类词,高楼深院里的红粉佳人,谁不喜欢?“记得小苹初见,两重心字罗衣,琵琶弦上说相思”,你看这种词多浪漫!或者写后主那种词:“晚妆初了明肌雪”,香艳芬芳,色泽诱人。他是没机会写,柳永身世贫寒,仕途不得意,不为当时人所认可。却为养家糊口不得以奔波仕图,行役羁旅,做些小官,他哪有机会接触深深院落,高栏里巷中的青楼名妓,红粉佳人。他又到哪儿去找他的“小苹”!!柳永一生奔波劳苦,去国怀乡,他心里是很苦闷的;每到秋天肃杀,万物萧索之时,心中的愁苦,怨闷,凄凉等多种感觉变会如潮水般交织袭来,无法抗拒。“动悲秋情绪,当时宋玉应然”。柳永写羁役旅途中这种伤悲之词是最好的,他有真实感受和经历。“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时”,那读的真是悲从中来。描绘这种感觉不容易,要能把它写进诗词中而又音律和谐就更难了。柳永精通音乐,它自己就能创作曲牌,他能把这种感觉用悲哀而不歇斯第里的方式表达出来,这就是所谓“重语”。(光是精通音律而没有亲身经历过这种悲也不行,你看北宋另一个会填词的音乐家周邦彦,他也写长调,你看他写的什么货色:”登临望故国,谁识京华倦客。” 完全就是平铺直叙,这种词偶也能写出来)遍观古代诗词,只有杜甫的诗能与之相提并论。 古人曰:“淮海(秦观)、小山(晏几道),古之伤心人也,其淡语皆有味,浅语皆有致”,那柳永就不仅是伤心人了,他词句的悲凉,五代两宋无出其右者。“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”,此重语何其凄历怨诽也! 窃录柳永二首代表作如下: 八声甘州 对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。 不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁! 少年游 长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。 归去一云无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。

Continue reading

宪法与州法,限制与给予

今天偶然想到的.那么便胡扯一番. (美国的)联邦宪法(对联邦机构和联邦法律)是授予而非限制.而对各洲法律是限制而非授予.宪法目的在于由民众提供政府存在合法性依据,授予政府权利.即人民让渡给契约政府的权利.联邦政府全部职能范围均在此授予范围内.因而: 1.)个人不可能违反宪法.除非是以个体形式出现的”国家行为”.因为宪法只针对政府. 2.)权利法案是副产品.宪法的设计者认为对民众权利保护应更多由州法律承担.宪法及其修正案只是提供最低限度的保护.多数情况下,州法提供超过权利法案级别的对人权保护.典型的如弗吉利亚宗教自由法. 3.)宪法第十修正案写道:本宪法未授予联邦政府的权利,由各州拥有,或由人民保留.州与人民在这里是一致的.(要考虑当时美国的政治状况,独立战争胜利后的美国只是一个松散的各州组成联邦.美国人首先认为自己属于州,然后才是美国.最早建立宪法的尝试只是为了调节各州之间出现的越来越多的贸易摩擦) 而州法是限制而非授予.州也有州宪法,在本州范围内它与联邦宪法没有什么区别,州最高法院同样可以受理针对州宪法的违宪审查.州法律通常由州立法机构依据州宪法制定.全体州民众直接参与选举立法机构,对宪法进行公决.在有些州还可以直接由公民”创制宪法”.因而州法和州法律直接反映了州人民意志,它只受联邦宪法和联邦法律限制. 美国为什么要搞两套法律体系(联邦-州)? 归根到底是美国殖民地时期以来形成的根深蒂固的地方自治观念.建国13州都是各自建立的,方式不同(王室殖民地,业主殖民地,以及由获得英王特许状公司组织的移民),社会,经济与宗教状况也相差甚远(佐治亚,南/北卡罗来纳州等南方诸州种植园经济,宗教多元,很早就有奴隶制;马萨诸塞,康涅狄格和新罕布什尔等州是新教大本营.那里人是道德绝对主义者,以建立圣经中记载的完美的,绝对理想的”山颠之城”为目标,不能容忍任何与其宗教观念相违背事物;马里兰和宾夕法尼亚最初分别是天主教/教友派定居地,后来被其它各洲同化.还有一个就索”宗教自由”的罗得岛州了),相互之间基本没有往来. 各州最早的联合尝试是为了共同对付美洲土地上”印第安人的威胁”.然后到18世纪,英国加强对北美殖民地控制,试图把殖民地限制为纯粹原料输出/产品输入国并防止其与母国竞争 .各州不满持续升高,之后就是偶们所熟知的波士顿清茶事件,来克星顿枪声,北美独立战争爆发. 今天的美国人习惯于把他们的那段历史浪漫化,描述为殖民地人民为自由,人权而战斗 (梅尔吉布森的电影爱国者就是一例).实际上早期美国人的目标非常明确,就是打跑英国佬,恢复各州自治生活. 赶走英国人以后,各州在名义上建立了一个联邦政府,在直到1792年这个政府都没有任何权利滴,没有统一的行政部门,军队早解散了 – -. 只是在费城有一个简单的协调各州事务机构.后来美国人逐渐认识到,有必要建立一个宪法和联邦政府,以协调各州之间矛盾,代表一个美国处理外交事务等.这个就是1792年美国制宪的最初动因.接下来的就不用多说了.偶不是在写美国史 – -,有兴趣的同学,去读刘绪贻主编七卷本”美国通史”,很好的一本书,特别第一卷. 由于这段被英国殖民地政府压迫的历史,美国人对一个强有力的”大”中央政府,一直是心存警惕的,他们宁愿保持各州互不干涉的自治.于是乎联邦宪法制定了联邦-州二级法律和行政体制.在这个体制下,直到20世纪以前,联邦都处于弱势地位.直到1930s,联邦最高法院在短暂的对抗后向罗斯福政府妥协.通过把宪法州际贸易条款适用范围扩展到”广泛的经济流动”领域,肯定了联邦政府立法对各州的干预.今天,联邦政府几乎可以通过立法对各州任何领域进行干预.这是美国建国之父们绝对没有想到的. 考虑几个问题: 1.联邦宪法和州宪法区别.除了以上所言”限制” 与”给予”.联邦宪法由所有州代表创立,对它的任何修改(宪法修正案)都必须在国会通过后由2/3以上的州全民公决通过方可生效.客观上表现就是修宪极难(美国总共只有27条宪法修正案).这就使具有宪法审查权,终身任职的美国联邦最高法院法官们显得格外重要.相对而言州宪法修改只需州表决通过,州最高法院法官通常由州议会投票选出,固定任期.这使得州最高法院法官们可能有很多顾忌或受州利益集团控制,更重要的是,州法院必须服从本州选民的意志极端情况下如果出现”暴民政治”,或整个州多数民众的专制,那么州宪法和法律很难保维护司法公正. 这时就可由联邦宪法和法律予以调节,即州法律所受”限制而非授予”中限制一面. 2.州法律始终保持相对独立性.大多数情况下,司法终审权保留在各州,联邦法院只能审理那些违反联邦法律的案件 .例如林达在走近美国三部曲中提到的一个案例1960s黑人民权运动末期发生的一起凶杀案,三名密四四比州民权工作者在佐治亚被种族极端分子杀害.联邦警察逮捕了凶手并向当地法院起诉.但在12个佐治亚州的公民组成的陪审团审理下,被告被宣判无罪.司法部对此无能为力.由于联邦法律没有谋杀罪条款,他们唯一能做的,就是在联邦法院以侵犯民权法中”合谋侵犯黑人使用公共场所的权利” 名义起诉这三个被告 .这个”黑色幽默”被林达认为是”联邦法律越过地方上’多数的暴政’所形成的障碍,保护所有的美国公民的一个成功尝试” 3.考虑著名的”权利法案”(宪法前十修正案).从法律意义上说权利法案条款只对联邦有效.例如宪法第一修正案:”国会不得制定关于下列内容法律…”.权利法案并没有约束州的相关立法.虽然事实上州一级法律通常提供比权利法案更高的对人权保护.但由于上面提到的一些因素,例如”多数人的暴政”,州法律有时可能并不能保障所有人权利.20世纪以后,联邦最高法院通过案例判决,用宪法第十四修正案规定的”正当权利”条款反向吸收宪法前八修正案,把权利法案规定的对联邦限制扩展至各州.第十四修正案是美国内战结束后占主导地位的北方自由派强行通过的若干修正案一部分.宣称”未经正当程序,联邦和州不得剥夺任何人的生命,自由和财产”. 第十四修正案确定的”正当程序”理论在美国宪政史上影响深远,这里不多说. 3.如上所述,联邦宪法是 授予而非限制 .而作为宪法修正案的权利法案却更多的是”授予而非限制”.对保护民众的自由和人权而言,显然后者更为有效对此的经典论述就是以赛亚格林关于”积极自由”和”消极自由”的区分. 后者,即”免予….的自由”表示主体不受外界的干涉而具有的自由意志,对于经历了20世纪若干独裁政权统治的人们,更加重要.人们通常把权利法案和法国1791年宪法对比.后者也在名义上保护人权,例如法国1791年宪法中下面条款: 除非在法律所规定的情况下并按照法律所指示的手续,不得控告、逮捕或拘留任何人 各个公民都有言论、著述和出版的自由,但在法律所规定的情况下,应对滥用此项自由负担责任 财产是神圣不可侵犯的权利,除非当合法认定的公共需要所显然必需时 只要不扰乱法律所规定的公共秩序,任何人都不得因其意见、甚至信教的意见而遭受干涉 我们看到法国大革命后1791年宪法,在名义上保护人权的条款里,附加了许多”条件”(除非,但是,…).这种以”积极自由”形式建立的成文宪法不仅不能保护人权,还会把专制政府的暴政合法化,使更多的人无辜受累.法国大革命造成的屠杀,暴乱和恐怖专政,就是最好的例子. 中国大陆的宪法,貌似也是这个样子. 我从来就不会掩饰自己对GCD的痛恨与厌恶,以及对美国自由制度的赞美.事实就是这样.我高中时的一位语文老师遗憾的说:他可能终身也无法真正绕出马克思主义的那套扯蛋理论圈子 .但我们是有选择余地的.1949年以来中萦绕在中国民众头上的恐怖,专制和暴力巨大阴影,将可能在我们手中结束.

Continue reading

摄影史上亲吻作品

若干年前,读过一点摄影史,历史而已,与摄影技术无关 – – . . .到现在依旧记得的不过是一些零碎信息而已.近期也没有温习的打算.今天这个标题纯属意外 – – . 这里的亲吻指异性之间的Kiss.作为一种重要表达方式亲吻不仅具有生理意义(口唇快感),更是一种调情方式,意味着以温柔代替暴力,以基于社会文化机制的愉快的体验取代单一的生殖冲动( – -).( 调情:暗示进一步性接触的可能性- 米兰昆德拉.语出 不能承受的生命之轻 第四部分:灵与肉 ). 摄影史上有一些著名的亲吻作品.你可能看过,但是不知道名字.而且有人会把它们混淆.其中的一些故事,你可能知道. Robert Doisneau (罗伯特 杜瓦诺). 20世纪前期,纪实摄影成为主流.今天我们最熟知的摄影家,除了卡蒂埃布勒松和罗马特卡帕( 这两个人名声太过响亮,无人不知无人不晓 – –)外,就是纪实摄影的两位大师,杜瓦诺和刘易斯海因. 罗伯特杜瓦诺1950年在巴黎拍摄了一组亲吻图片. 这张 “市政厅前之吻” (Le Baiser de l’Hotel de Ville),因为其在20世纪末惹出的那场官司而变得非常著名.注意照片上的男子,松软的围巾在接吻时变得紧绷起来.这个显得非常真实和质感的地方历来为人称道. 这索杜瓦诺另一张著名亲吻作品,原名好像就叫 Paris,1950 一些国内的摄影史教材把它译为”快乐一吻”.这张看上去抓拍的是巴黎街头很常见的一个情景,男士将一束鲜花献给自己情人,女士则兴高采烈接受了甜蜜的一个亲吻. 由于这张图片没有”惹出官司”,相对不太出名 – – Alfred Eisenstaedt 爱森斯塔特.这索一个高产的新闻摄影师,被称为”新闻摄影之父”.下面这张”胜利之吻”是他最著名作品.摄于1945年8月15日,日本投降时纽约时代广场一个水兵情不自禁地抓住某路过的少女疯狂亲吻 – – . . Kim Anderson 貌似是一个著名当代摄影,插话家,德裔,工作室在瑞士.此人模特都是可爱的Loli/正太 .拍摄了不少儿童亲吻作品 ..(严重怀疑有恋童癖) .由于是当代,他的作品在网上很容易找到,贴一些. 下面这张.Sidewalk […]

Continue reading

他人即是地狱

翻电影杂志。影评 。 巴别塔 对于诅咒的形式化表达 当代电影 2007,4 那时,天下人的口音言语都是一样。亚当的后代们迁 移至一片平原,他们彼此商量说:“来吧,我们要建造一座 城和一座塔,塔顶通天,为要传扬我们的名,免得我们分 散在全地上。”耶和华降临,要看看世人所建造的城和塔, 说:“看哪,他们成为一样的人民,都是一样的言语,如今 既做起这事来,以后他们所要做的事就没有不成就的了。 我们下去,在那里变乱他们的口音,使他们的言语彼此不 通。”于是,耶和华使他们从那里分散在全地上,他们就停 工不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语,使 众人分散在全地上,所以那城名叫巴别(意为变乱)。 ——创世纪・巴别塔 其主旨是人类语言不通导致的困境 这个主题 ,在索菲亚 科波拉 迷失东京 ( Lost in Translation )里也有探讨. 这篇文章结尾引用了 一句 “他人即是地狱 ” 偶一时想不起来谁说的,查了查,是萨特提出的。 恩 他人既是地狱 我宁愿把这句话当作现代主义的宣言。 我新做了一个网页 – Freedom 关于自由,民主,与历史真相. GCD is a girl ? Is it? 那么,或许 GCD即是地狱

Continue reading