“針線閑拈伴伊坐”與”髻子偎人嬌不整” – 雜談柳永詞

Hauran同學留言說喜歡柳三變詞.柳七詞偶也是很喜歡的。今天隨便談點.名字如題. 前人對耆卿評價多有不公,言柳七專作淫邪低鄙之詞。其實柳七專門寫美女愛情,相思離別詞不多啊!除了那首常被人誤作其代表作的雨霖鈴。柳永有一類詞寫勾欄里巷風月女子的,這類詞被當時詞人無端指責很厲害。沒錯,柳永是寫了“針線閑拈伴伊坐”,可秦觀不也寫了“髻子偎人嬌不整”,這兩個有什麼不同?為啥少游被稱為“詞家正音”,而柳永詞卻落得如此評價?大抵秦觀所“偎人”的,是京城紅樓高巷中的媛女名妓,“舉纖纖之玉指,拍按香檀”,多才多藝,舉手投足間均散發動人魅力,令人心動。而柳七所伴的“伊”,不過是鄉間里弄勾欄院樓的煙花女子,流落紅塵,身世凄慘,卑微低賤,自為當時士大夫所不恥。可見宋人雖狎妓成風,上層士人和一般普通民眾,所狎玩的女子是不同的。柳永不是不想寫“髻子偎人”那類詞,高樓深院里的紅粉佳人,誰不喜歡?“記得小蘋初見,兩重心字羅衣,琵琶弦上說相思”,你看這種詞多浪漫!或者寫後主那種詞:“晚妝初了明肌雪”,香艷芬芳,色澤誘人。他是沒機會寫,柳永身世貧寒,仕途不得意,不為當時人所認可。卻為養家糊口不得以奔波仕圖,行役羈旅,做些小官,他哪有機會接觸深深院落,高欄里巷中的青樓名妓,紅粉佳人。他又到哪兒去找他的“小蘋”!!柳永一生奔波勞苦,去國懷鄉,他心裡是很苦悶的;每到秋天肅殺,萬物蕭索之時,心中的愁苦,怨悶,凄涼等多種感覺變會如潮水般交織襲來,無法抗拒。“動悲秋情緒,當時宋玉應然”。柳永寫羈役旅途中這種傷悲之詞是最好的,他有真實感受和經歷。“可堪孤館閉春寒,杜鵑聲里斜陽暮”,“狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時”,那讀的真是悲從中來。描繪這種感覺不容易,要能把它寫進詩詞中而又音律和諧就更難了。柳永精通音樂,它自己就能創作曲牌,他能把這種感覺用悲哀而不歇斯第里的方式表達出來,這就是所謂“重語”。(光是精通音律而沒有親身經歷過這種悲也不行,你看北宋另一個會填詞的音樂家周邦彥,他也寫長調,你看他寫的什麼貨色:”登臨望故國,誰識京華倦客。” 完全就是平鋪直敘,這種詞偶也能寫出來)遍觀古代詩詞,只有杜甫的詩能與之相提並論。 古人曰:“淮海(秦觀)、小山(晏幾道),古之傷心人也,其淡語皆有味,淺語皆有致”,那柳永就不僅是傷心人了,他詞句的悲涼,五代兩宋無出其右者。“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”,此重語何其凄歷怨誹也! 竊錄柳永二首代表作如下: 八聲甘州 對瀟瀟暮雨灑江天,一番洗清秋。漸霜風凄緊,關河冷落,殘照當樓。是處紅衰翠減,苒苒物華休。惟有長江水,無語東流。 不忍登高臨遠,望故鄉渺邈,歸思難收。嘆年來蹤跡,何事苦淹留?想佳人妝樓顒望,誤幾回、天際識歸舟。爭知我,倚闌干處,正恁凝愁! 少年游 長安古道馬遲遲,高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外,秋風原上,目斷四天垂。 歸去一雲無蹤跡,何處是前期?狎興生疏,酒徒蕭索,不似少年時。

Continue reading

憲法與州法,限制與給予

今天偶然想到的.那麼便胡扯一番. (美國的)聯邦憲法(對聯邦機構和聯邦法律)是授予而非限制.而對各洲法律是限制而非授予.憲法目的在於由民眾提供政府存在合法性依據,授予政府權利.即人民讓渡給契約政府的權利.聯邦政府全部職能範圍均在此授予範圍內.因而: 1.)個人不可能違反憲法.除非是以個體形式出現的”國家行為”.因為憲法只針對政府. 2.)權利法案是副產品.憲法的設計者認為對民眾權利保護應更多由州法律承擔.憲法及其修正案只是提供最低限度的保護.多數情況下,州法提供超過權利法案級別的對人權保護.典型的如弗吉利亞宗教自由法. 3.)憲法第十修正案寫道:本憲法未授予聯邦政府的權利,由各州擁有,或由人民保留.州與人民在這裡是一致的.(要考慮當時美國的政治狀況,獨立戰爭勝利後的美國只是一個鬆散的各州組成聯邦.美國人首先認為自己屬於州,然後才是美國.最早建立憲法的嘗試只是為了調節各州之間出現的越來越多的貿易摩擦) 而州法是限制而非授予.州也有州憲法,在本州範圍內它與聯邦憲法沒有什麼區別,州最高法院同樣可以受理針對州憲法的違憲審查.州法律通常由州立法機構依據州憲法制定.全體州民眾直接參与選舉立法機構,對憲法進行公決.在有些州還可以直接由公民”創製憲法”.因而州法和州法律直接反映了州人民意志,它只受聯邦憲法和聯邦法律限制. 美國為什麼要搞兩套法律體系(聯邦-州)? 歸根到底是美國殖民地時期以來形成的根深蒂固的地方自治觀念.建國13州都是各自建立的,方式不同(王室殖民地,業主殖民地,以及由獲得英王特許狀公司組織的移民),社會,經濟與宗教狀況也相差甚遠(佐治亞,南/北卡羅來納州等南方諸州種植園經濟,宗教多元,很早就有奴隸制;馬薩諸塞,康涅狄格和新罕布什爾等州是新教大本營.那裡人是道德絕對主義者,以建立聖經中記載的完美的,絕對理想的”山顛之城”為目標,不能容忍任何與其宗教觀念相違背事物;馬里蘭和賓夕法尼亞最初分別是天主教/教友派定居地,後來被其它各洲同化.還有一個就索”宗教自由”的羅得島州了),相互之間基本沒有往來. 各州最早的聯合嘗試是為了共同對付美洲土地上”印第安人的威脅”.然後到18世紀,英國加強對北美殖民地控制,試圖把殖民地限制為純粹原料輸出/產品輸入國並防止其與母國競爭 .各州不滿持續升高,之後就是偶們所熟知的波士頓清茶事件,來剋星頓槍聲,北美獨立戰爭爆發. 今天的美國人習慣於把他們的那段歷史浪漫化,描述為殖民地人民為自由,人權而戰鬥 (梅爾吉布森的電影愛國者就是一例).實際上早期美國人的目標非常明確,就是打跑英國佬,恢復各州自治生活. 趕走英國人以後,各州在名義上建立了一個聯邦政府,在直到1792年這個政府都沒有任何權利滴,沒有統一的行政部門,軍隊早解散了 – -. 只是在費城有一個簡單的協調各州事務機構.後來美國人逐漸認識到,有必要建立一個憲法和聯邦政府,以協調各州之間矛盾,代表一個美國處理外交事務等.這個就是1792年美國制憲的最初動因.接下來的就不用多說了.偶不是在寫美國史 – -,有興趣的同學,去讀劉緒貽主編七卷本”美國通史”,很好的一本書,特別第一卷. 由於這段被英國殖民地政府壓迫的歷史,美國人對一個強有力的”大”中央政府,一直是心存警惕的,他們寧願保持各州互不干涉的自治.於是乎聯邦憲法制定了聯邦-州二級法律和行政體制.在這個體制下,直到20世紀以前,聯邦都處於弱勢地位.直到1930s,聯邦最高法院在短暫的對抗後向羅斯福政府妥協.通過把憲法州際貿易條款適用範圍擴展到”廣泛的經濟流動”領域,肯定了聯邦政府立法對各州的干預.今天,聯邦政府幾乎可以通過立法對各州任何領域進行干預.這是美國建國之父們絕對沒有想到的. 考慮幾個問題: 1.聯邦憲法和州憲法區別.除了以上所言”限制” 與”給予”.聯邦憲法由所有州代表創立,對它的任何修改(憲法修正案)都必須在國會通過後由2/3以上的州全民公決通過方可生效.客觀上表現就是修憲極難(美國總共只有27條憲法修正案).這就使具有憲法審查權,終身任職的美國聯邦最高法院法官們顯得格外重要.相對而言州憲法修改只需州表決通過,州最高法院法官通常由州議會投票選出,固定任期.這使得州最高法院法官們可能有很多顧忌或受州利益集團控制,更重要的是,州法院必須服從本州選民的意志極端情況下如果出現”暴民政治”,或整個州多數民眾的專制,那麼州憲法和法律很難保維護司法公正. 這時就可由聯邦憲法和法律予以調節,即州法律所受”限制而非授予”中限制一面. 2.州法律始終保持相對獨立性.大多數情況下,司法終審權保留在各州,聯邦法院只能審理那些違反聯邦法律的案件 .例如林達在走近美國三部曲中提到的一個案例1960s黑人民權運動末期發生的一起凶殺案,三名密四四比州民權工作者在佐治亞被種族極端分子殺害.聯邦警察逮捕了兇手並向當地法院起訴.但在12個佐治亞州的公民組成的陪審團審理下,被告被宣判無罪.司法部對此無能為力.由於聯邦法律沒有謀殺罪條款,他們唯一能做的,就是在聯邦法院以侵犯民權法中”合謀侵犯黑人使用公共場所的權利” 名義起訴這三個被告 .這個”黑色幽默”被林達認為是”聯邦法律越過地方上’多數的暴政’所形成的障礙,保護所有的美國公民的一個成功嘗試” 3.考慮著名的”權利法案”(憲法前十修正案).從法律意義上說權利法案條款只對聯邦有效.例如憲法第一修正案:”國會不得制定關於下列內容法律…”.權利法案並沒有約束州的相關立法.雖然事實上州一級法律通常提供比權利法案更高的對人權保護.但由於上面提到的一些因素,例如”多數人的暴政”,州法律有時可能並不能保障所有人權利.20世紀以後,聯邦最高法院通過案例判決,用憲法第十四修正案規定的”正當權利”條款反向吸收憲法前八修正案,把權利法案規定的對聯邦限制擴展至各州.第十四修正案是美國內戰結束後佔主導地位的北方自由派強行通過的若干修正案一部分.宣稱”未經正當程序,聯邦和州不得剝奪任何人的生命,自由和財產”. 第十四修正案確定的”正當程序”理論在美國憲政史上影響深遠,這裡不多說. 3.如上所述,聯邦憲法是 授予而非限制 .而作為憲法修正案的權利法案卻更多的是”授予而非限制”.對保護民眾的自由和人權而言,顯然後者更為有效對此的經典論述就是以賽亞格林關於”積極自由”和”消極自由”的區分. 後者,即”免予….的自由”表示主體不受外界的干涉而具有的自由意志,對於經歷了20世紀若干獨裁政權統治的人們,更加重要.人們通常把權利法案和法國1791年憲法對比.後者也在名義上保護人權,例如法國1791年憲法中下麵條款: 除非在法律所規定的情況下並按照法律所指示的手續,不得控告、逮捕或拘留任何人 各個公民都有言論、著述和出版的自由,但在法律所規定的情況下,應對濫用此項自由負擔責任 財產是神聖不可侵犯的權利,除非當合法認定的公共需要所顯然必需時 只要不擾亂法律所規定的公共秩序,任何人都不得因其意見、甚至信教的意見而遭受干涉 我們看到法國大革命後1791年憲法,在名義上保護人權的條款里,附加了許多”條件”(除非,但是,…).這種以”積極自由”形式建立的成文憲法不僅不能保護人權,還會把專制政府的暴政合法化,使更多的人無辜受累.法國大革命造成的屠殺,暴亂和恐怖專政,就是最好的例子. 中國大陸的憲法,貌似也是這個樣子. 我從來就不會掩飾自己對GCD的痛恨與厭惡,以及對美國自由制度的讚美.事實就是這樣.我高中時的一位語文老師遺憾的說:他可能終身也無法真正繞出馬克思主義的那套扯蛋理論圈子 .但我們是有選擇餘地的.1949年以來中縈繞在中國民眾頭上的恐怖,專制和暴力巨大陰影,將可能在我們手中結束.

Continue reading

攝影史上親吻作品

若干年前,讀過一點攝影史,歷史而已,與攝影技術無關 – – . . .到現在依舊記得的不過是一些零碎信息而已.近期也沒有溫習的打算.今天這個標題純屬意外 – – . 這裡的親吻指異性之間的Kiss.作為一種重要表達方式親吻不僅具有生理意義(口唇快感),更是一種調情方式,意味着以溫柔代替暴力,以基於社會文化機制的愉快的體驗取代單一的生殖衝動( – -).( 調情:暗示進一步性接觸的可能性- 米蘭昆德拉.語出 不能承受的生命之輕 第四部分:靈與肉 ). 攝影史上有一些著名的親吻作品.你可能看過,但是不知道名字.而且有人會把它們混淆.其中的一些故事,你可能知道. Robert Doisneau (羅伯特 杜瓦諾). 20世紀前期,紀實攝影成為主流.今天我們最熟知的攝影家,除了卡蒂埃布勒松和羅馬特卡帕( 這兩個人名聲太過響亮,無人不知無人不曉 – –)外,就是紀實攝影的兩位大師,杜瓦諾和劉易斯海因. 羅伯特杜瓦諾1950年在巴黎拍攝了一組親吻圖片. 這張 “市政廳前之吻” (Le Baiser de l’Hotel de Ville),因為其在20世紀末惹出的那場官司而變得非常著名.注意照片上的男子,鬆軟的圍巾在接吻時變得緊繃起來.這個顯得非常真實和質感的地方歷來為人稱道. 這索杜瓦諾另一張著名親吻作品,原名好像就叫 Paris,1950 一些國內的攝影史教材把它譯為”快樂一吻”.這張看上去抓拍的是巴黎街頭很常見的一個情景,男士將一束鮮花獻給自己情人,女士則興高采烈接受了甜蜜的一個親吻. 由於這張圖片沒有”惹出官司”,相對不太出名 – – Alfred Eisenstaedt 愛森斯塔特.這索一個高產的新聞攝影師,被稱為”新聞攝影之父”.下面這張”勝利之吻”是他最著名作品.攝於1945年8月15日,日本投降時紐約時代廣場一個水兵情不自禁地抓住某路過的少女瘋狂親吻 – – . . Kim Anderson 貌似是一個著名當代攝影,插話家,德裔,工作室在瑞士.此人模特都是可愛的Loli/正太 .拍攝了不少兒童親吻作品 ..(嚴重懷疑有戀童癖) .由於是當代,他的作品在網上很容易找到,貼一些. 下面這張.Sidewalk […]

Continue reading

他人即是地獄

翻電影雜誌。影評 。 巴別塔 對於詛咒的形式化表達 當代電影 2007,4 那時,天下人的口音言語都是一樣。亞當的後代們遷 移至一片平原,他們彼此商量說:“來吧,我們要建造一座 城和一座塔,塔頂通天,為要傳揚我們的名,免得我們分 散在全地上。”耶和華降臨,要看看世人所建造的城和塔, 說:“看哪,他們成為一樣的人民,都是一樣的言語,如今 既做起這事來,以後他們所要做的事就沒有不成就的了。 我們下去,在那裡變亂他們的口音,使他們的言語彼此不 通。”於是,耶和華使他們從那裡分散在全地上,他們就停 工不造那城了。因為耶和華在那裡變亂天下人的言語,使 眾人分散在全地上,所以那城名叫巴別(意為變亂)。 ——創世紀・巴別塔 其主旨是人類語言不通導致的困境 這個主題 ,在索菲亞 科波拉 迷失東京 ( Lost in Translation )里也有探討. 這篇文章結尾引用了 一句 “他人即是地獄 ” 偶一時想不起來誰說的,查了查,是薩特提出的。 恩 他人既是地獄 我寧願把這句話當作現代主義的宣言。 我新做了一個網頁 – Freedom 關於自由,民主,與歷史真相. GCD is a girl ? Is it? 那麼,或許 GCD即是地獄

Continue reading