[轉載]漢娜的手提箱

心血來潮就轉咯,沒啥用意~~.經典是永遠不會過期的. 這是林達在 掃起落葉好過冬 書裏面一篇文章.(貌似04年讀書雜誌也刊登過).另有同名書籍,(加)凱倫·萊溫著,林達譯.主要內容一致. ——————————————- 漢娜的故事是從一隻手提箱開始的,開始在日本東京。 日本東京,一排簡樸的街面房子,有那麼幾間門面,上額的開首是一個六角星的圖案,接着是一行並不大的字:東京浩劫教育(Holocaust Education)資料中心。六角星是猶太人的標誌,英語的「浩劫」(holocaust)在歷史上成為一個專用名詞,專指二次大戰期間,納粹德國對猶太人的迫害和屠殺。這幾間房子其實是一個小小的博物館。這個博物館是民間非盈利組織,其宗旨是讓日本孩子了解歐洲歷史上的一場浩劫,雖然它發生在半個世紀之前,也遠在半個地球之外,可是這個組織認為,這樣的教育對日本孩子是重要的,這能使他們學會種族寬容,在心裏栽下和平的種子。就在1998年,一個清秀的年輕女子石崗史(FumikoIshioka)開始負責這個博物館。 博物館的工作對象是孩子。史子想展出一些和孩子有關的實物,可是日本本土沒有浩劫文物。歐美的浩劫博物館雖然藏品豐富,可是幾乎不用問就能猜到,他們不會冒這樣的風險,將珍貴歷史文物外借給一個默默無聞的小博物館。史子還是決心試一試。結果,她收到的只是一些禮貌的謝絕信。 1999年的秋天,她去波蘭旅行。當年納粹設置的猶太人集中營很多是在那裡,包括著名的、以毒氣室大量屠殺猶太人的死亡營——奧斯威辛集中營。 史子去了奧斯威辛,找到了博物館館長助理,懇切地陳述自己期待教育日本兒童的心愿,提出了借展品的請求。那名女士似乎被她打動,答應考慮。 幾個月後的2000年年初,還是隆冬季節,史子真的收到一隻來自奧斯威辛的包裹。在包裹里,除了一個納粹在奧斯威辛用於屠殺的毒氣罐,其他都是兒童囚徒遺留在那裡的東西:有小小的襪子和鞋,一件小毛衣以及一隻手提箱。 這就是漢娜的手提箱。在深色的箱面上,有粗粗的白漆寫着「625」的編號、漢娜·布蘭迪的名字和她的出生年月:1931年5月16日。底下是一行觸目的大字:Waisenkind(德語:孤兒)。這是史子收到的惟一一件標有姓名的物品。 博物館是等參觀者上門的。史子卻還組織了一個孩子們自己的小團體——「小翅膀」。他們定期活動,出版他們的通訊,擴展浩劫歷史的教育。這些孩子是史子的 「中堅力量」。現在,「小翅膀」們正圍着手提箱,提出一堆問題:這隻手提箱的主人漢娜是誰?根據漢娜的生日和戰爭結束的日子推測,她提着這個手提箱走進集中營的時候,應該還是個十來歲的孩子。那麼,後來呢?漢娜活下來了沒有?史子也無從回答。她只是向「小翅膀」的孩子們發誓,她一定盡最大努力,去了解漢娜的情況。 史子給奧斯威辛的浩劫博物館去信。他們回信說,他們不清楚漢娜的情況。史子再寫信給以色列的浩劫博物館,他們回答說,從來沒有聽到過漢娜的名字,但是建議史子去美國華盛頓的浩劫博物館詢問。可是,美國的回信也說不知道。就在她幾近絕望的時候,奧斯威辛博物館又來了一封短訊,信中說,他們找到一份名單,顯示漢娜是從特萊西恩施塔特(Theresienstadt)轉送過來的。其他的情況,他們也不清楚了。 那是2000年的3月。雖然這只是一條簡短的線索,史子還是感到很興奮。這畢竟是她手裡惟一的堅實信息。她開始尋找資料,閱讀她能找到的、有關特萊西恩施塔特的所有文字。這個她原本不熟悉的地名,漸漸從迷霧中清晰起來。 原來,那是納粹給一個捷克小鎮起的名字。它原來叫特萊津(Terexin),是一個可愛的小鎮,鎮上有兩個古堡,始建於19世紀,用來囚禁軍事和政治罪犯。它被居住在那裡的捷克人建設得十分漂亮可愛。納粹入侵捷克斯洛伐克之後,把整個小鎮用圍牆圈住,士兵看守,把它變成了猶太人的集中居住區(ghetto)。原先住了五千居民的小鎮,擁擠地塞滿了被迫離家的猶太人。「二戰」期間,曾經有十四萬猶太人在這裡住過,其中包括一萬五千名猶太兒童。漢娜就是其中一個。 隨着閱讀的深入,史子對這個集中居住區有了更深入的了解。她讀到許多發生在那裡的可怕的事情,讀到住在那裡的猶太人幾乎都和漢娜一樣,後來向東轉送到更為可怕的地方,如奧斯威辛這樣的死亡營。但是她也讀到,所謂的集中居住區(ghetto)是比集中營寬鬆一些的猶太人集中生活的方式。他們在這個被圈住、被士兵把守的小鎮裏面,有一定的活動自由。同時,在特萊西恩施塔特被圈住的猶太人中間,有許多著名的學者和藝術家。他們利用一切機會,給居住在那裡的猶太孩子教授各種課程,不僅讓孩子學到知識,還借藝術給孩子們作心理疏導。 他們教音樂,還教孩子們畫畫。 最後史子讀到,在特萊津,居然有四千五百張猶太孩子在囚居時期的畫作,被奇蹟般地保存下來。看到這裡,史子的心怦怦直跳:也許,那裡也有漢娜的畫?她抑制住自己的激動,給特萊津集中居住區博物館,寫了一封信。幾個星期之後,2000年的4月,一個大信封從今天的捷克共和國抵達東京。特萊津博物館回答說,他們不知道漢娜的經歷。可是在當年的營地里,確實偷藏了大量猶太兒童在囚禁中的畫作。其中許多作品正在捷克首都布拉格的猶太博物館展出。從信封里,她抽出了五張照片。史子簡直無法相信自己的眼睛。一眼就可以看出,那是孩子的畫。一張是彩色的花園,還有四張是鉛筆或碳筆畫。每張畫的右上角,都寫着:漢娜·布蘭迪。 這個夏天,史子精心組織的展覽《孩子眼睛裏的浩劫》終於展出。作為一個民間小博物館的小型展出,吸引的觀眾數量,已經比她想像的要多得多。而且,來的還有成年人,展覽應該說是成功的。其中最吸引觀眾的,就是漢娜的手提箱和她的畫。大家看了當然都會問,漢娜是個什麼樣的孩子?她長得什麼樣?後來究竟發生了什麼呢? 史子無法回答這些問題。 她又給特萊津博物館去信詢問,他們回信說,他們只有這些畫,卻並不知道畫畫的孩子的故事。 特萊津、特萊津,這個名字,一直在史子的腦子裡徘徊。她知道,這是惟一可能揭開漢娜手提箱之謎的地方。她決定親自去一趟。可是捷克在千里之外,她沒有這筆旅費。到了7月份,機會終於來了。她受邀參加在英國的會議。從英國去捷克,就不那麼遠了。 2000年7月11 日早上,史子終於抵達特萊津鎮。可是,她當晚必須趕回布拉格,回日本的飛機是在第二天清晨,她的時間有限。 不幸的是,她疏忽了,沒有事先打電話和博物館預約。直到到了博物館門口,她才發現那裡沒有人。原來那天恰巧是當地的一個節日,博物館不開門。 史子萬分沮喪地坐在博物館的大廳里。正不知如何是好,她忽然聽到遠處的某個辦公室發出一個聲音,她循聲而去,果然發現有個辦公室里有人。這個意外地待在辦公室而沒有回家過節的女士叫露德米拉。遠道而來的日本女子的決心感動了她,她想儘可能為史子找出漢娜的線索。她按照索引從九萬個曾被關押在這裡、又轉去東方的猶太人名單中,找出了漢娜·布蘭迪的姓名和生日。史子仔細查看這張名單。她發現在漢娜的名字上面,就是另一個同姓的名字喬治·布蘭迪。他會不會是漢娜的家人? 露德米拉判斷那是可能的,他比漢娜只大三歲,很可能是她的哥哥。而納粹做的名單經常把一家人列在一起。 史子還發現,名單上的姓名旁大多有一個折鉤的記號。她追問這個記號是什麼意思?露德米拉遲疑了一下回答說,有折鉤的,都沒能倖存下來。史子看了一下漢娜的名字,有一個折鉤,也就是說,她和囚禁在特萊津的一萬五千名兒童中的大多數一樣,熬過了這裡的日子,卻沒能在奧斯威辛活下來。對史子,這不是太大的意外。但是確認漢娜的死亡,她還是很難過。 她定定神, 繼續查看名單。這時她發現,在喬治·布蘭迪的名字旁,沒有這個死亡折鉤。漢娜可能有個哥哥,她的哥哥可能還活着!史子央求露德米拉找出喬治的更多消息。可是露德米拉在這樣一個地方工作,她經歷過更多的失望,就不那麼樂觀。她是有道理的,戰爭結束已經五十五年了。喬治可能已經改了名字,可能遠離家鄉無人知曉,也可能在這些年裡去世了。可是,她還是盡最大努力幫助尋找。她抽出另一份納粹留下的名單,那是喬治在特萊津囚禁期間住的那棟房子的排鋪位名單。由於擁擠,一個墊子兩個睡。露德米拉對史子說,她知道,那個和喬治合睡的人科特·庫圖克,他還活着,就住在布拉格。 時間已經很緊張了。史子必須再趕回布拉格猶太人博物館,打聽科特·庫圖克的消息。史子趕到那裡,已經鄰近閉館了。她找到一個叫米蓋拉·哈耶克的女士。在尋找漢娜那些繪畫的時候,米蓋拉就幫了很多忙。這次,真是幸運。史子一說出科特·庫圖克的名字,米蓋拉馬上說,我知道他,我會幫你找到他。她打了一連串的電話,最後找到了庫圖克先生的秘書。今天的科特· 庫圖克,是一個藝術史學者。他要坐當晚的飛機出國,秘書擋駕說,他連接電話的時間都沒有。在米蓋拉的堅持下,提着行李的庫圖克先生,天黑後匆匆趕到只亮着一盞燈的博物館。「我當然沒有忘記那個時候的難友」,他說,「而且,我們到現在還是朋友,喬治·布蘭迪,他今天住在加拿大的多倫多」。 2000年8月,七十二歲的布蘭迪先生收到了一封來自日本的信。他打開信,「親愛的布蘭迪先生,……請原諒我的信可能給您帶來傷害,提起您對過去艱難經歷的回憶……」 他一陣眩暈。從信封里他抽出幾張照片,那是小漢娜的畫,還有一張照片,那是漢娜的手提箱。 一個月後,史子望眼欲穿的回信終於從多倫多來到東京。她在辦公室打開信封,止不住激動地叫起來。大家湧進辦公室,想知道發生了什麼事情。史子喃喃地說,那是個多美麗的女孩。她手裡是漢娜的照片。她開始哭起來。她終於喚出了漢娜,一個活生生的捷克女孩。 上世紀三十年代,漢娜一家生活在捷克斯洛伐克中部,一個叫諾弗·麥斯托(Nove Mesto)的美麗小鎮。漢娜和哥哥是鎮上僅有的猶太孩子。可是,他們和其他孩子一起上學,有許多朋友,過得很快樂。他們的父母熱愛藝術,為謀生開着一家小商店。他們很忙,卻盡量抽出時間和孩子在一起,那是一個非常溫暖的家。1938年,漢娜七歲那年,開始感覺周圍的氣氛變得不安。父母背着他們,在夜晚從收音機里收聽來自德國的壞消息。在那裡新上台的納粹在迫害猶太人。接着,隨着德國局部入侵捷克斯洛伐克,迫害猶太人的壞消息也在逼近。1939年3月15 日,德軍佔領了捷克斯洛伐克的整個國土。漢娜一家的生活永遠地被改變了。漢娜的父母盡量寬慰孩子。可是他們知道,事情要嚴重得多。那年3月,蓋世太保命令漢娜的母親去報到,她離開孩子,再也沒有回來。 漢娜生日的時候,媽媽從被關押的地方,寄來了特別的生日禮物,那是用省下的麵包做成的心形項鏈。父親獨自照料他們。有一天,他帶回幾個黃色六角星的標記。他不得不告訴自己的孩子,只要他們出門,就必須戴上這個羞辱的標記。漢娜兄妹更不願意出門了。可是家裡也並不安全。秋天,外面傳來一陣粗暴的砸門聲,他們的父親也被納粹抓走了。留下漢娜十歲,喬治十三歲。他們被好心的姑夫領到自己家裡。姑夫不是猶太人,可收養猶太孩子是件危險的事情。他給了這兩個孩子最後一段家庭溫暖。1942年5月,漢娜十一歲,喬治十四歲,納粹一紙通知,限令他們報到。隨後,他們被送入了特萊西恩施塔特猶太人集中居住區。 臨走前,漢娜從床底下拖出一隻褐色的手提箱,就是引出這個故事的手提箱。漢娜和哥哥提着各自的箱子,先坐火車,又吃力地步行幾公里,從火車站走到特萊西恩施塔特集中居住區。就在門口登記的時候,納粹士兵在這個箱蓋上寫下了漢娜的姓名和出生年月,因為沒有父母隨行,就冷冷地加上一行注釋:「孤兒」。 在特萊西恩施塔特,漢娜被迫和哥哥分開居住。但他們還能夠找機會見面。在居住區的三年里,漢娜和哥哥看到他們年老的外祖母也從布拉格被抓來,又很快在惡劣的生活條件下死去。1944年秋天,納粹德國已經接近崩潰。他們開始加速將居住區的猶太人向死亡營轉送。先是喬治被送走。十三歲的漢娜突然失去相依為命的哥哥,這隻手提箱,成了她和家庭最後的一點聯繫。 終於,漢娜也接到了被轉送的通知。她行裝簡單,只有那隻箱子。裏面是她的幾件衣服,她自己畫的最喜歡的一張畫,還有居住區小朋友送給她的一本故事書。她什麼也沒有了,只剩下一線希望: 也許,能在前方追上她的哥哥喬治;也許,還能在那裡和爸爸媽媽團聚。她這麼想着,提起了她的手提箱。 1944年10月23日深夜,漢娜和許多猶太人,在一陣陣恐怖的吆喝聲中,從火車上跌跌撞撞地下到一個站台。在探照燈的強光下,他們幾乎睜不開自己的眼睛。漢娜和一些女孩立即被帶走,荷槍的士兵大聲命令:把箱子留在站台上!驚恐萬狀的漢娜鬆手了。她的手提箱,落在堅硬冰冷的站台上。就在那個漆黑的夜晚,她們從火車站台,直接被送進毒氣室。 漢娜甚至還來不及知道: 她已經追上了心愛的哥哥,喬治正關押在這裡;她也找到了爸爸和媽媽,1942年漢娜的父母卡瑞爾和瑪柯塔,也在這裡被殺害。 這是波蘭。 這裡,就是奧斯威辛集中營。 製作這個錄音節目的加拿大電台的凱倫·蕾文女士,後來在這個節目的基礎上,寫成了一本書《漢娜的手提箱》。當我發現這本書的閱讀對象是九至十二歲的孩子時,我相當驚訝。她顯然和史子有着一樣的想法: 從孩子開始,就應該接觸人類歷史的一些負面教訓,甚至包括悲慘和苦難的具體實例,並以此為開端,學會對差異的寬容與和平。 。 當孩子們同情漢娜的遭遇時,會問為什麼;會記住,僅僅因為她是猶太人,僅僅因為她出生在一個和別人不一樣的家庭,就遭到迫害,那是不應該的、不公平的我之所以對這本書的對象是兒童感到驚訝,那是因為我雖然不懂兒童心理學,但憑着本能,我覺得讓孩子以如此方式直面悲慘人生,似乎太早了。雖然在閱讀中,我感覺凱倫·蕾文在進行寫作時非常小心,她也儘可能地在避免過度的刺激。我還是有些困惑,覺得這樣的教育必須非常謹慎。我希望有更多的兒童心理學家研究這樣的課題。保持兒童的心理健康,應該勝過其他一切考量。 […]

Continue reading

[轉載]Apache下的虛擬主機設置

作者:wind521 原出處:http://bbs.chinaunix.net/viewthread.php?tid=42980 (ChinaUnix論壇) 題目:Apache下的虛擬主機設置 發表: leaper 整理: wind521 摘要:本文介紹了WWW服務器的虛擬主機的工作原理,討論了在Apache WWW服務器下的各種虛擬主機、尤其是大規模虛擬主機的設置技術,並比較了各種方式的特點。 關鍵詞:Apache WWW Virtual Hosting 虛擬主機 一、WWW服務器虛擬主機原理 WWW服務器虛擬主機是指使用一台物理機器,充當多個主機名的WWW服務器。比如由一台機器同時提供http://www.company1.com, http://www.company2.com 等的WWW服務,而瀏覽這些WWW站點的用戶感覺不到這種方式下跟由不同的機器提供不同的服務有什麼差別。 使用WWW虛擬主機的好處在於,一些小規模的網站,通過跟其他網站共享同一台物理機器,可以減少系統的運行成本,並且可以減少管理的難度。另外,對於個人用戶,也可以使用這種虛擬主機方式來建立有自己獨立域名的WWW服務器,目前國內有很多公司都提供這種免費的服務。 WWW虛擬主機有兩種工作方式: 1.1 基於IP地址的虛擬主機方式 這種方式下,不同的主機名解析到不同的IP地址,提供虛擬主機服務的機器上同時設置有這些IP地址。服務器根據用戶請求的目的IP地址來判定用戶請求的是哪個虛擬主機的服務,從而進一步的處理。 缺點:基於IP地址的虛擬主機方式需要在提供虛擬主機服務的機器上設立多個IP地址,既浪費了IP地址,又限制了一台機器所能容納的虛擬主機數目。因此這種方式越來越少使用。但是,這種方式是早期使用的HTTP 1.0協議唯一支持的虛擬主機方式。 1.2 基於主機名的虛擬主機方式 由於基於IP地址的虛擬主機方式有如上的缺點,HTTP 1.1協議中增加了對基於主機名的虛擬主機的支持。具體說,當客戶程序向WWW服務器發出請求時,客戶想要訪問的主機名也通過請求頭中的「Host:」語句傳遞給WWW服務器。比如,www.company1.com, www.company2.com 都對應於同一個IP地址(即由同一台機器來給這兩個虛擬域名提供服務),客戶程序要存取http://www.company1.com/index.html時,發出的請求頭中包含有如下的內容: GET /index.html HTTP/1.1 Host: www.company1.com ….. WWW服務器程序接收到這個請求後,可以通過檢查「Host:」語句,來判定客戶程序請求是哪個虛擬主機的服務,然後再進一步的處理。 優點:提供虛擬主機服務的機器上只要設置一個IP地址,理論上就可以給無數多個虛擬域名提供服務,佔用資源少,管理方便。目前基本上都是使用這種方式來提供虛擬主機服務。 缺點:在早期的HTTP 1.0版本下不能使用。實際上現在使用的瀏覽器基本上都支持基於主機名的虛擬主機方式。 二、Apache服務器下的虛擬主機設置技術 2.1 Apache WWW服務器簡介 Apache WWW服務器是目前Internet上使用最廣的WWW服務器軟件。通過靈活的配置,它可以完成幾乎您想得到的功能。本文主要介紹在Apache 下設置各種虛擬主機的方法。 2.2 Apache WWW服務器下基於IP地址的虛擬主機設置 使用這種虛擬主機方式,首先要在服務器上為每個虛擬主機單獨設置一個IP地址。這些IP地址可以通過增加多個網卡或者在一個網卡上設立多個IP地址來完成。有了多個IP地址後,可以採用以下兩種方式之一來設置Apache: 2.2.1 為每個虛擬主機運行一份Apache 採用這種方式,每一份Apache程序可以以單獨的用戶運行,因此各個虛擬主機之間互不影響。設置這種虛擬主機時,只要為每一份Apache設置一套配置文件就可以了,唯一需要注意的是:必須使用「Listen」語句,強制每一份Apache […]

Continue reading

[轉載]巴比倫神話資料彙集[1]

最近對這個比較有興趣. 概論 古巴比倫神祗的起源 巴比倫文化多繼承蘇美爾—阿卡德文化,神話則更是如此。由於兩河流域國家的統一,宗教信仰也逐步趨於一致。在阿卡德王國時,天神安啟改稱安努,都姆茲改稱坦姆茲,埃阿神與安啟共用。巴比倫王國時,宗教表現為多神崇拜和一神崇拜。天神安努、地神埃阿、大氣神恩里爾等仍為主神,此外也有月神辛、太陽神沙瑪什,農神坦姆茲和伊什塔爾(即印娜娜),其它的神統稱為安努那基。但是,由於巴比倫王國統一兩河流域,巴比倫城成為王國首都,為表現王國的統一,這時出現了許多表現巴比倫保護神瑪爾都克和反映帝王業績的頌歌,其主要代表作品即是《埃努瑪·埃立什》和《詠吉爾伽美什》。 古巴比倫神話故事 《埃努瑪·埃立什》 著名史詩《埃努瑪·埃立什》(又稱《詠世界創造》)主要彙集了蘇美爾民族的創世思想,着重歌頌地神埃阿之子、主神瑪爾都克的事迹。這首詩約一千行,成書於約公元前十五、十四紀世,後經學者從七塊泥板中考據整理出來,故又稱「七塊創世泥板」,它是歷史上最早關於創世神話的題材之一。 相傳太古之初,世界一片混沌,沒有天,沒有地,只有汪洋一片海。海中有一股鹹水,叫提亞瑪特,還有一股甜水,叫阿普蘇,它們分別代表陰陽兩性,在汪洋中不斷交匯,生出幾個神祗,到安沙爾和基沙爾時,他們又生出天神安努和地神埃阿,於是宇宙出現了最初的幾代神靈。隨着神靈逐漸增多,眾神發生爭端,提亞瑪特和阿普蘇日益感到自己的勢力在縮小,於是他們決定懲治眾神。可是阿普蘇並不滿意提亞瑪特的計劃,決心將眾神干盡殺絕。當眾神得知這一秘密消息,便在埃阿神帶領下,殺了阿普蘇,埃阿神因此成了眾神之首。不久,埃阿神喜得貴子瑪爾都克,他生來便與眾不同,濃眉大眼,身強力壯,埃阿神又賦予他一切智慧和力量。後來阿普蘇的兒子為報父仇,開始向天地神挑戰,提亞瑪特也前去助陣。天神與之交鋒初戰告負,決定讓瑪爾都克一展威風。瑪爾都克欣然應允,並做了眾神的統治者,他不負眾望,英勇作戰,一舉殲滅來犯者,並親手切斷提亞瑪特的腰身,用她的上身築成蒼穹,用她的下半身造出大地。而後他又殺死了提亞瑪特的一個輔助神,用他的血造出了人類,並規定人的天職便是侍奉眾神。這樣瑪爾都克終於建立起巴比倫王國,他則成為天國之主,眾神之王。 這個神話故事是巴比倫文學中較有代表性的作品,它不僅表現了巴比倫人對創世、人類起源問題的關心,對自然的崇拜,也反映了兩河流域國家政治的統一,宗教由多神教向一神教的轉變,還表明巴比倫社會從母權制向父權制的過渡,原始社會向奴隸制轉變的歷史進程。在詩中,提亞瑪特代表了陰性世界,她不滿眾神的強大,欲懲治諸神,代表陽性世界的埃阿神不畏先輩的威力,先斬後奏,奪取王位。埃阿之子瑪爾都克繼承父業,成為陽性世界的首領,他勇猛頑強,不屈不撓,經過殊死搏鬥,終於戰勝神母提亞瑪特,體現了陽性的剛強和偉大。這個故事與古希臘神話中地母蓋亞和眾神之主宙斯的故事有些相似,它表現了歷史在不斷向前邁進的過程,反映了巴比倫王國在兩河流域不斷統一強大的現實,以及中央集權的政治體制和王權神授的宗教觀念。 《詠吉爾伽美什》 《詠吉爾伽美什》是代表古巴比倫文學最高成就的史詩,它用楔形文字記載在十二塊泥板上,約3000來行,成書在約公元前19世紀至公元前16世紀,是人類現存的最古老的史詩。吉爾伽美什是大洪水後蘇美爾的烏魯克王朝國王,在蘇美爾神話傳說中就有關於他的英雄傳說,當時是以民間口傳的形式在百姓中間傳播,到巴比倫王國時代,人們對它進行了加工、編撰,形成一個完整的神話史詩。據說在這部史詩中有絕大部分是蘇美爾的史詩作品,現習慣稱《詠吉爾伽美什》為巴比倫史詩,實際它是蘇美爾人和巴比倫人共同創造的結果。由於它描寫生動,流傳甚廣,亞述人入侵後曾得到極力保存,亞述國王阿樹爾巴尼帕爾愛惜書籍,命人將該史詩用楔形文字刻在泥板上,製成泥板文書,藏於首都尼尼微的宮廷書庫里,因而我們今天才能看見這部珍貴的文學傑作。 關於吉爾伽美什還有一個神奇的傳說。相傳兩河流域大洪水後的開國皇帝是沙喀羅斯,他曾得神的旨意,說他女兒生的兒子將篡奪皇帝的皇位。所以,沙喀羅斯為防患於未然,便將女兒關在一高塔內,不讓她找尋男性。然而過了不久,皇帝女兒無夫而孕,生下一子,高塔看守人懼怕皇帝得知此事,便將男嬰扔下塔外。奇怪的是,這時塔外飛來一隻雄鷹,將小孩叼走,帶給一個種地的農夫,農夫將小孩撫養成人,也長大後終於奪取了沙喀羅斯的王位。這個小孩便是烏魯克國王吉爾伽美什。 巴比倫史詩《詠吉爾伽美什》主要講述了吉爾伽美什與恩啟都的故事。合詩共分六個部分(也有分四個部分)。 第一部分包括第一、二塊泥板。吉爾伽美什是烏魯克國王,他三分之二是神,三分之一是人,他體格健壯,英勇不屈,聰明機智,力量超群,是完美與智慧的化身。但他並不開明,常仗勢欺壓百姓,誘騙民女,為此人們開始怨聲載道,於是祈求神靈幫助。神靈們認為吉爾伽美什因沒有一個相當的對手,所以才會到處尋釁,眾神們決定讓創造女神阿魯魯造一個勇士恩啟都與之抗衡。兩位英雄一經相遇,便打得不可開交,勝負難分,於是互認對方為英雄,並結為兄弟,從此形影不離。 第二部分包括第三四五塊泥板,講述兩位英雄殺滅雪杉之妖洪巴巴。自從吉爾伽美什與恩啟都大戰之後,他便改邪歸正,成為除暴安良的義士。當時在黎巴嫩森林中有位看守杉林的魔妖洪巴巴,他兇狠殘忍,殺害無辜,還斗膽劫持女神伊什塔爾,將之囚禁山頂。吉爾伽美什決心為民除害,討伐洪巴巴,但恩啟都得知此事卻不願行動,可吉爾伽美什一意孤行,恩啟都只得隨行。他們殊死相搏,後在太陽神沙瑪什的庇護下才消滅洪巴巴,求出伊什塔爾。 第三部分包括第六塊泥板,寫吉爾伽美什拒絕女神伊什塔爾求愛而遭女神報復的故事。由於吉爾伽美什的英勇氣概吸引了女神伊什塔爾,女神向英雄求愛,但吉爾伽美什知道女神水性楊花,便拒絕了她。女神深感羞辱難堪,便求其父王阿努神幫助。阿努神造了一隻天牛下凡,與吉爾伽美什和恩啟都展開了大戰,英雄勇戰天牛,將之殺死。 第四部分包括第七八塊泥板,寫恩啟都之死和吉爾伽美什的悲傷。由於兩位英雄的一系列活動觸犯了神靈,眾神們決定要懲罰他們,於是恩啟都得了致命的病,很快死去。吉爾伽美什無比悲傷,他回顧自己與恩啟都從相戰到成為莫逆之交的一切,悲痛欲絕,卻無能為力。 第五部分包括第九十十一塊泥板,寫吉爾伽美什尋訪人類始祖烏特那庇什廷,探求生與死奧秘的長途遠行。恩啟都之死使吉爾伽美什深感生死由天,命運難測,死亡尤其可怕。於是他決定尋訪先祖,渴望求得返老還童、長生不死秘決。這一部分是全詩最精華的部分,它表現了吉爾伽美什在尋訪先祖時遇到的各種艱難險阻,他忍受風餐露宿,殺滅兇猛野獸,到達先祖住地後,先祖烏特那庇什廷卻告訴他一個洪水故事,預示他不可能再求長生,但吉爾伽美什仍不甘心,終於從先祖口中獲知取得長生仙草的秘密。吉爾伽美什從海底取走仙草。可是,他在回家余中看見一片清泉,便把仙草放在岸上,下水洗澡。不幸,一條蛇從旁邊經過,將仙草吞食,從此,蛇以脫皮來恢復青春,而人卻無法長生。吉爾伽美什歷經艱辛卻丟失了仙草,他萬分懊喪,只得聽天由命,回到烏魯克。 這個故事生動反映了古代人生死由天的思想,即使是英雄也不免一死,它表明古代巴比倫人已懂得萬物都有生死,世界上沒有永恆的東西之道理。 全詩的最後一部分主要描寫吉爾伽美什與恩啟都亡靈的對話,它生動反映了兩位英雄生死與共,殊途回歸的友情,同時總結前面的故事,以說明死亡不可避免的自然規律。 《詠吉爾伽美什》是一部壯麗的英雄史詩。也是一部生動的神話傳說。它通過吉爾伽美什從暴君向賢主的轉變,表現了人類從野蠻走向文明的歷史進步。史詩着力刻畫吉爾伽美什與摯友恩啟都與命運搏鬥,與魔鬼、天牛、猛獸等戰鬥的事迹,一方面它反映了英雄們勇敢頑強的精神,以此體現新興奴隸主統治階級的權威,另一方面反映了巴比倫人民對生命奧秘的探求,對生死命運、人生價值的思考,這正是史詩具有很強生命力的意義所在。在古代,人類對生死問題從來就十分關注,在古埃及,人們十分關心人死後的生活,在古希臘,有冥府神的傳說,在印度、波斯等神話中也有類似的主題,其目的都是為了探尋人生的奧秘,渴求長生不死。而巴比倫《詠吉爾伽美什》更生動形象地反映了人對死亡的恐懼,對人生奧秘的探尋,以及對命運、對人生價值的看法,再突出地表現了人類對由生到死的自然法則的理解。 在這部史詩中還談到洪水故事,它以插話的形式穿插在史詩中,它基本上是蘇美爾洪水傳說的翻版,學者們認為它可能是後來《聖經》中洪水傳說的原型。 關於吉爾伽美什的傳說對後世東西方文學產生過巨大的影響,對它的研究現有專門的體系,它的意義不僅表現在文學、宗教方面,它還是語言學、社會學、歷史學、科學家們研究的重要課題。 在巴比倫神話中還有一部重要作品即《伊什塔爾降入地下世界》,它是在蘇爾美神話《印娜娜地獄之行》的基礎上改編加工的,主要以此解釋季節變更、萬木枯榮的自然現象。其內容兩者基本相同。 在巴比倫文學中還有反映階級矛盾的神話如《詠正直受難者的詩》,講一個失去雙親的人十分崇拜眾神,卻仍然遭人白眼、生活艱苦,於是他向智慧之人求教,這反映了巴比倫人對神的懷疑。 《詠吉爾伽美什》史詩的泥版現藏於大英博物館 論巴比倫神話的歷史價值與地位 鄧 楠 第18 卷 第1 期 2002 年2 月 雁 北 師 范 學 院 學 報 JOU RNAL O F YANBE INORMAL UN IV ERS ITY Vo l. 18 No. 1 Feb. 2002 (常德師範學院湖南常德415000) 摘 要: 古代東方的巴比倫神話, […]

Continue reading

[轉載]醫院是如何處理男女病人的隱私(真實)

在別的論壇看到這個帖子,感覺很有價值 原地址:http://bbs.lady.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?groupid=124:10544&st=&sc=&messageid=53071&gpc=2&ggpc=0 作者:懂你1000(QQ:330656433) 寫這個帖子的目的是普及常識。網絡上很少有人對醫務人員(醫生、護士)在處理男女病人隱私部位的情況做比較詳細、比較客觀的介紹。一個人難免不生病,了解一些常識也有一定意義的。   本人是一個在地級市醫院已經工作10幾年的外科醫生,以前見習時去過多家省級、市級醫院,實習時去過基層的縣級醫院,進修時去過上海一家大醫院,同學們也分配在省內外各個地方的醫院,互相之間都有聯繫,對中國的醫院醫務人員(醫生、護士)在處理男女病人隱私部位的通常情況很熟悉,以下做些介紹讓大家了解些常識。   中國畢竟是一個受傳統文化思想影響的國家。無論男人、女人在異性面前暴露性器官都是害羞的。所以醫院還是相對有注重病人的隱私的。   在大多數醫院,當然不是所有的醫院,對於男性病人的備皮(腹部以下大腿以上的手術,男女病人都需要剃陰毛,醫學上叫備皮)、導尿(插導尿管)以及一些涉及隱私部位的操作等,按照護理學的要求,本來是護士做的事,(在外國就是護士做的),而在中國由於國情大部分醫院都是醫生做的,因為外科醫生絕大多數是男的比較方便,我所工作的醫院外科裏面各個專科都是男醫生。有些醫院有外科女醫生,當然很少,她也要做此類事情的。而對於女病人的備皮、導尿等,(也是手術前的準備)是由護士做的。因為護士一般都是女的,比較方便,當然有些醫院也有男護士,但很少,如我工作的醫院外科就有男護士,他們的工作性質與女護士一樣的,對女病人的備皮、導尿也要做的。還有內科對於昏迷的男女病人也需要導尿,內科涉及隱私的操作就比外科少得多了。也是醫生(大多數是男的)負責男病人,護士負責女病人的。   在少數醫院的確有護士給男病人備皮的。但通常不會用手直接接觸生殖器,而是隔着紗布接觸的。一來避免有少數病人出於緊張、過分敏感而勃起。勃起雙方都很尷尬,並且影響操作。其實,即使不用紗布隔着,對大多數人來說,也不會勃起。因為疾病的擔憂、本能的害羞等。二來生殖器畢竟比較臟。當然論壇上有些男人是性心理不正常,故意編造去醫院割包皮或其它手術剃陰毛都是女護士,而且都是年輕、漂亮的,而且下面起生理反應啦,有的還編造年輕漂亮的女護士看男性科、泌尿外科,而不是醫生在看病!實際上看病、體檢、檢查本來就是醫生的工作。護士有護士自己的工作內容。編造類似故事的男人無論是意淫還是現實中都是一種性變態。(性變態是性心理上的變態和性行為方面的反常)。   灌腸是護士做的事。由於某些手術需要或放射科檢查需要。採取側卧位,褲子拖到能暴露臀部即可,並不會暴露生殖器的。   至於昏迷、癱瘓等生活不能自理的病人,日常護理如擦澡、大小便等是家屬或護工(男女都有)做的。當然要另外花錢雇護工做。死亡病人的屍體由家屬料理,然後,由護工和家屬推到太平間。   涉及隱私的小手術如男性包皮手術是在門診部的手術室做的。手術前的備皮、手術時的消毒、麻醉、手術以及手術後的換藥都是醫生(外科特別是泌尿外科幾乎都是男醫生)做的事。護士並沒有參與。護士只是手術前準備好器械就離開了,手術結束後再整理器械的。(消毒、麻醉、手術本來就是醫生做的。而備皮、包皮術後換藥屬於小換藥按護理學要求是護士做的,但由於中國國情,所以是醫生做的。門診手術麻醉是外科手術醫生進行。住院部手術比較大,麻醉是專門的麻醉師進行。)   男性生殖器疾病的檢查、治療是屬於泌尿外科(包括男科病的檢查、治療),少數醫院還有專門的男性科,絕大多數都是男醫生的。當然泌尿外科還治療腎、輸尿管、膀胱的腫瘤、結石等,也有相當一部分是女病人,除非膀胱鏡檢查,(膀胱鏡從尿道口進入),一般沒有檢查男女病人的生殖器。男女尿道畸形、分娩後尿失禁等疾病也屬於泌尿外科,需要檢查生殖器,但情況不多。至於泌尿外科、男性科的護士,並沒有涉及男性病人隱私的檢查和治療。她們與其它科的護士一樣,從事打針、輸液、分葯、測體溫、量血壓等工作。如果病人需要手術,在住院部的手術室(手術室分門診部手術室和住院部手術室)是需要專門的手術室護士配合的。   女性生殖器疾病的檢查是屬於婦產科。雖然很多醫院有男醫生,但人數當然是比女醫生少的。外國及香港、台灣開放,95%婦產科醫生是男性。就連正常生孩子也是男醫生在場指導的,還有不少助產士是男性。在中國按規定,男醫生檢查女病人生殖器時必須有女醫務人員在場或家屬在場。   現在很多醫院也要求女醫生檢查男病人,最好也有男醫生在場或家屬在場。但沒有硬性規定的。   醫院還有皮膚性病科,男女醫生都有,男女病人也都有。   關於體檢,如中考、高考、兵檢等,由於體檢對象與病人不一樣,涉及男女隱私部位檢查,原則上是安排同性醫生檢查的。而且體檢的場所與看病的場所是分開的。大規模的體檢不在醫院進行,是在外面安排體檢場所的。婚檢在各地婦幼保健院進行,有專門的婚檢科,由男女醫生分別對男女進行檢查。   當然醫院裏保護隱私也是相對的,一般中等以上的手術是在住院部的手術室進行的。腹部以下大腿以上的手術,無論男女病人都要暴露生殖器,上腹部還要暴露乳房。外科醫生(絕大多數是男的)要對腹部的手術部位包括乳房、男女病人的生殖器進行消毒。手術室護士(絕大多數是女的)也要上手術台遞器械等。麻醉師男女都有,這時候就沒有辦法談隱私了。   關於乳房的疾病是屬於乳腺外科,有的醫院是腫瘤外科,醫生基本上是男醫生。因為乳房是屬於第二性徵的。檢查時,並沒有要求要有女醫務人員或家屬在場。   對於實習醫生來說是不分病人性別的。醫學院學生臨床醫學專業,也就是將來直接給病人看病、治療的專業,人數最多,無論男女學生在學校時什麼科(內科、外科、婦產科、小兒科、眼科、耳鼻喉科、放射科、心電圖科等)都要學,最後一年都要去醫院實習上述的各科。在婦產科,連正常接生都要學。縣級以上的醫院都有實習生的。畢業後到醫院才根據醫院的安排而具體干哪一科。還有檢驗專業、影像專業、預防醫學專業等,也都要到醫院見習、實習各個科,只不過側重點有所不同。因為人體是非常複雜的,很多疾病是各個科互相聯繫的,很多時候還要進行鑒別診斷,因此無論干哪一科,醫生特別是臨床醫生(也就是內科、外科、婦產科、小兒科等直接給病人看病、治療的醫生)都要有各個科的知識,這是醫學的特殊性。

Continue reading

[轉載]後現代主義-一種現代性危機的社會和文化觀照

最近研究西方哲學史,對黑格爾以後的19世紀哲學,特別是以克爾凱郭爾,叔本華,柏格森和尼採為代表的所謂”非理性”主義理論很感興趣.從根本上說,意志主義試圖通過非理性而消解西方文化史上根深蒂固的基督教-邏格斯傳統,以取消唯理論與經驗論對立避免近代哲學思維-存在的兩種關係匹配理論對立而導致的認識論上矛盾-在康德那裡為主體通過”先驗直觀”對”自在之物”的積極反映,在黑格爾那裡在造就了歷史上最為龐大而複雜的形而上學體系.而所有這些,在克爾凱郭爾,尼采等人看來,都是沒有價值的. 所不同的是,從這一點出發,叔本華走向消極的虛無主義,克爾凱郭爾則寄託於宗教信仰中(人類精神的第三個階段)的神秘主義與靈魂的”靜觀”.而尼采,則由此開創了”悲劇英雄”似的超人哲學道路 19世紀非理性主義者是20世紀全部哲學思想的真正起源.他們不僅直接導致了20世紀早期現代主義的放蕩與靈魂的放逐,更對20世紀後半段在全球範圍內產生巨大影響的後現代主義,有深刻的理論來源與指導作用.這裡隨便選了一篇後現代主義的文章. 朱海龍 (湖南師範大學期刊社,湖南長沙 410081) 摘 要:從後現代主義這樣一種文化和社會現實出發,認為無論人們對後現代主義的理解是多麼的泛濫、矛盾 與衝突,其形式又是怎樣的豐富而讓人難以把握,但它無法形成一個統一獨立體系,其實質只是現代性危機社會和 文化的觀照。 關鍵詞:後現代主義;現代性;現實 中圖分類號: C912. 67     文獻標識碼:A     文章編號:100022529 (2007) 0220092203   一、後現代主義———一個難以界定的「現 實」   後現代主義像野火一樣在全球四處蔓延,其貫穿哲學、 社會學、文學、藝術等各個學科和領域。但在中國真正捲起 後現代主義旋風的當是後現代主義「教父」美國杜克大學的 弗·傑姆遜教授,他在北大開的專題課即是《後現代主義與文 化理論》。從此之後,後現代主義傳遍了整個中國學界,而時 至今日「, 後學」並沒有因為其存在諸多的爭議和本身難以化 解的矛盾而逐漸消失,相反後現代主義作為一種「現實」不僅 僅存在於人們的文化視野與話語中,而且作為一種生活方式 也逐漸在社會中初露端倪,這個「現實」也再一次驗證了黑格 爾的「存在既是合理的;合理的也必然會存在」這樣一個話語 的狡犭吉。尤其是在中國這樣一個處於傳統、現代和後工業 化時代相渾融的社會,對「後現代主義」言說的意義和理解, 學界更是眾說莫一。眾所周知,概念、原則、本質本來就是 「後現代主義」反對的對象,而這在後現代主義本身得到了很 好的踐行。在中國,有人認為後現代主義只是一個階段性的 概念,一個「運動」的概念或者批評概念,甚至僅僅只是一種 風格概念或概念形式。即便在「後現代主義」的肇源地——— 西方,它也無規範可循。按照大衛格里芬的解釋,「後現代主 義是一種廣泛的情緒,而不是任何共同的教條———即一種認 為人類可以而且必須超越現代的情緒。」[1 ] (P6) 傑姆遜卻只承 認後現代主義只是一種文化描述話語,一個逐漸生成的巨大 代碼。哈桑甚至認為後現代主義是一種專事摧毀的運動,並 把它視為後現代主義的核心特徵[2 ] 。而後現代主義哲學代 表人物利奧塔德則論述到:「後現代總屬於現代的一個組成 部分⋯⋯要想成為現代作品,必須具有後現代性,因此,後現 代主義並不是現代主義的末期,而是現代主義的初始狀態, 而這種狀態是川流不息的。」[3 ] (P207) 但無論「後現代主義」多麼難以理解和把握,作為一個 「現實」本身便是它的價值之所在。「現實表明,如果使思想 […]

Continue reading

[轉載]薩岡的憂鬱

我一直認為,假如說本雅明的去世代表了自由主義知識分子的終結,那麼,弗朗索瓦斯·薩岡的去世,在文學史上,應該也留下一個不可磨滅的標示. 弗朗索瓦斯·薩岡,法國知名女作家,曾經的天才少女,2004年9月24日在法國的翁弗勒爾鎮去世,享年69歲。薩岡死於肺血栓,此前薩岡卧病經年,健康狀況一直不佳。1954年,19歲的薩岡第一次寫小說就憑藉《你好,憂愁》風靡全國,次年該書英譯本即佔據紐約時報暢銷書排行榜第一的位置,這在當時是絕無僅有的奇蹟。該書被譯成20種文字在全世界發行,至1958年初在法國本土銷出81萬冊,在美國的銷量更是高達100萬冊之巨。   她的小說主要有《某種微笑》(1956)、《沒有影子的那些人》(1957)、《您喜歡勃拉姆斯嗎》(1960)、《奇妙的雲》(1962)、《狂亂》(1966)、《心靈守護者》(1968)、《日出的幾小時》(1971)、《畫上的女士》(1983)、《背靜音樂》和《色拉日子》(1984)等。 1954年薩岡因《你好,憂愁》而獲法國文學批評獎,並在30年後以其整體文學成就再次獲得這一獎項。   薩岡一生經歷過兩次失敗的婚姻,她對愛情的看法聽起來也許很悲觀。在1980年的一次採訪中,薩岡說:「我認為愛情就像患病和中毒一樣。有時我會連續中毒三到四年,但以後再也不會了。我認為人們快樂廝守的時間也許要比我過去相信的要長,但是我至今仍不敢確信這種關係能夠永恆地保留下去。」 薩岡的憂鬱 薩岡總是靠在窗邊,紅色的小貓在她肩膀上,她用一隻手撫摩着小貓的脊背,心裏充滿憂鬱……一個好作家可以影響一個時代,薩岡雖不承認自己是文壇祭酒,但與卡繆、紀德相同,她曾使一代人如痴如醉。50年前,19歲的薩岡期末考試沒通過,她想不如寫本小說平息父母的憤怒。《你好,憂鬱》由此誕生。略顯單薄的書中充滿動物般的敏銳,少女的叛逆透露出青澀的沉重和憂鬱。擁有秀麗面龐和清新氣質的薩岡迅速成為文壇偶像。一夜成名後,對數字不敏感、對社會不了解的薩岡將經濟事宜全權委託給出版人,她則在幻想世界裏炮製一部部暢銷小說。某天,薩岡心血來潮清算帳務。她發現自己不僅一無所有還欠了出版人二百餘萬法郎。行徑敗露的出版人控告薩岡負債不還。官司使薩岡喪失了自己的天地,她不得不面對殘酷的現實。為了還債薩岡拚命寫作,但坍塌的幻境埋葬靈感,她只能依靠酒精重尋真摯的情感。此時,某製片人請薩岡將小說《老婦人》改為劇本,薩岡由此演繹出新小說《卧犬》。她徵求原作者意見並在扉頁上註明,此書得到《老婦人》啟發而作。但《卧犬》出版不久,薩岡便被《老婦人》作者指控惡意抄襲。輿論界認為薩岡江郎才盡、紳士淑女們指責她是色情狂、酒鬼、說謊者、賊…..薩岡不知所措之際她的辯護律師突然拋來背後一刀。在法庭上律師稱,扉頁上的前言,是在律師要求下添加的。人們清楚地看到薩岡的臉因憤怒和驚詫而抽動,她用顫抖的聲音發出了第一次反駁:不,你撒謊。 一再的殘酷打擊使薩岡體會到深刻的失落和迷茫,面對種種非議和詆毀她開始瘋狂酗酒,最終導致了嚴重的胰腺病變。在病床上薩岡走過痛苦的人生轉折期,接着,她遭遇兩次失敗的愛情和婚姻,對此薩岡說:「愛像患病和中毒。我連續中毒三到四年,但以後再也不會了。我認為人們快樂廝守的時間也許要比我過去相信的要長,但是我至今仍不敢確信這種關係能夠永恆地保留下去。」經歷了事業、愛情的多重挫折,薩岡褪去夢幻變得犀利無比。她開始新的文學生涯,蟄伏多年新作《塗脂抹粉的女人》問世。小說中仍然充滿憂鬱,但尖銳和不羈更為明顯。薩岡以後的歲月象失控的電梯撞進黑暗的隧道。她被控吸毒再度走上法庭。這次,薩岡一臉冰霜地對檢察官說:「只要不損害他人,我有權毀滅自己。」 我不知道一個人要經歷多少打擊才能煉成百毒不侵之心。世事通透、萬物澄明之前,太多的機會滑向逃避和墮落。薩岡的憂鬱演練太久,當她放下紅色的小貓和琥珀色的酒杯的時候,生命沒有重新開始而是噶然停止。憂鬱終於掀開面紗,於是死亡對薩岡說: 你好。 弗朗索瓦斯薩岡去世,享年69歲。

Continue reading

[轉載]世界原始創世神話的創造類型與文化底蘊

前段時間讀美國人類學家鄧迪斯主編的經典著作”神話學讀本” 對其中闡釋上古人類史前各民族創始神話的章節尤感興趣.特別是關於人類壽命之所以有限的神話學闡釋-所謂的”未能按時到達”神話學意象–這個意象不僅僅存在於基督教文明,而且甚至比聖經中”原罪說”的神話意象更具有價值.而且最近我重溫EVA,研究其”人類補完計劃”中的深刻的宗教和人類學思考.(不僅如此,事實上,綾波麗永遠是我心目中最完美的女性) 於是找到這篇文章,應該有些參考價值 世界原始創世神話的創造類型與文化底蘊 2006年第3期  東北師大學報 (哲學社會科學版)  總第221期  楊 麗娟  (台州學院 中文系,浙江 臨海 317000)  [摘 要]創世造人神話屬釋源神話,包括宇宙起源神話和人類起源神話。其內容主要涉及以下幾個方  面:宇宙的初始狀態;第一個事物的出現;相繼出現的事物的創造途徑;神與人的聯繫;神與神、人與人及人與  神之間的關係;人具有的特點;人在這個世界上的地位等。創世造人神話是人類先民對萬物起源的深深思索  和鄭重的解釋,是人類對世界和自身的一種終極探尋。  [關鍵詞]創世;造人;三界;自我意識  [中圖分類號]I106  [文獻標識碼]A  [文章編號]1001—6201(2006)03—0112—06  在所有神話中,創世造人神話是文化信息含  量最為豐富的一類。幾乎每一例創世造人神話都  是對有關宇宙和人類起源問題的回答。實際上,  同我們一樣,先民「了解宇宙性質的全部努力都是  為了尋找不可毀滅的人」。換言之,我們今天考察  世界創世造人的神話,目的也是為了回答今天人  類能否毀滅的問題。  對宇宙初始狀態和神的誕生的描述,是創世  造人神話的基本內容之一。  在絕大多數的創世神話中,宇宙最初是一片  洪荒與混沌,黑暗籠罩着一切,沒有任何具體事物  存在。中國神話中記載,「天地渾沌如雞子」,「天  氣濛鴻」q)。《聖經》中這樣寫到:「在宇宙天地尚  未形成之前,黑暗籠罩着無邊無際的空虛混沌,上  帝那孕育着生命的靈運行其中。」…古希臘羅馬神  話中寫到:「從前,宇宙渾沌,隨着宇宙的滄桑巨  變,天地有靈。」[2]印第安神話中寫到:「很久以前,  大地荊棘叢生漆黑一片。沒有光明,晝夜不分。  至高無上至靈的天父從最初的混亂中現身」。[3]  宇宙的混沌狀態歷經千萬年,其間自然孕育出宇  宙最初的生命——精靈。當然,另有相當數量的  神話所描繪的宇宙初始狀態不是混沌無形的,而  是該神話所屬民族居住地最為突出的自然特徵。  古巴比倫神話和埃及神話即是如此。古巴比倫神  話中描述到:「創世之前,只有一眼望不到邊的冰  冷海洋。」I4]古埃及神話則認為最初世界只有水,  水中誕生出太陽神——拉。在瑪雅、日本、朝鮮等  民族的創世神話中,幾乎沒有對宇宙初始狀態的  描繪,創世者橫空出世。南美奎什瑪雅人的聖書  《波波爾——烏夫》寫到:最初的世界什麼都沒有,  只有造物主特拍和古庫馬茨,他們創造了所有的  動物。日本神話中寫到:最初,宇宙出現了三位大  神。伊朗神話則寫到:「神從無中從事創造,從而  展示了其神奇之力;混沌之際,他輕而易舉造成自  然界;基本元素應運而生。」  從上面我們所引  用的材料來看,似乎世界神話關於對宇宙初始的  描寫和神的誕生是有兩種不同的說法的。但是。  我們更看重二者之間的聯繫。因此,以下結論值  […]

Continue reading

[轉載]本雅明之死與自由知識分子的滅絕

這是幾年前我看到的最優秀的文章 對我個人思想形成影響很大 作者:未知 本雅明是誰?他死了關我們什麼事?的確,本雅明在1940年自殺以後,似乎世界更加地安詳和寧靜。而且,在沒死之前,他那四處流竄和手足無措的行為方式,根本就沒有引起人們多少的注意,或者說,他就是想逃避人們的視線。他正是卡夫卡所指的那種人——”歸根結底,他在一生中都是死者,但卻是真正的倖存者。”因而,本雅明是早該死了卻不死,甚至還留下了一個兒子。然而,卡夫卡認為自己也是這種”死者”,並把他們稱做”真正的倖存者”。而且,蘇珊。桑塔格吹捧本雅明是”歐洲最後一個自由知識分子”,並引用本氏的論斷指出”自由知識分子是一個滅絕的物種”。這就引發了我們的好奇:什麼是所謂”自由知識分子”?他們滅絕了又有什麼關係?   我們還是從本雅明開始。首先我們要指出的是,他試圖成為獨創一派的思想者和文學批判家。但是,好像活着的時候沒有獲得成功。而且,這種夢想帶給他的似乎只有厄運和早已預見的死亡。   本雅明1892年出生於柏林的一個猶太商人家庭,家境殷實,衣食無憂。但是,作為一個猶太人,幾乎從一出生他就感到了整個歐洲對猶太民族的排斥甚至仇恨。這種仇恨最終演變為”納粹主義”,並成為逼迫本雅明自殺的直接原因。(由於納粹的興起,使得本氏被剝奪了公民權成了”黑戶”,最後在流亡自由美國的途中自裁於法國與西班牙的邊境上。)同時,他也幾乎從一出生起就熟悉猶太中產階級為溶入歐洲氛圍而做出的委曲求全,並且旋即就發現了這種努力是不可能實現的絕望。但是,不是說到此本雅明就沒有了活路——事實證明,猶太人是殺不絕的。即便在當時,猶太人向耶路撒冷大規模移民的復國運動也已經開始了。不幸的是,本雅明整個一生中都沒有實心實意地接受這一運動。更為不幸的是,他受到了蘇聯的影響,開始半心半意地宣布自己信奉馬克思的觀點。然而,這種聲稱並不代表他真的接受了列寧、斯大林為領袖的社會主義集團。事實上,在1939年臨死之際,他才第一次閱讀了馬克思的《資本論》。所以,本雅明1926年考察蘇聯時沒有象布萊希特一樣移居蘇聯(他也沒有被蘇聯接受)就一點不奇怪了。另一方面,他贊同布萊希特強調文藝為政治服務的觀點以及對猶太復國運動的同情,又使自己不能完全見容於遷居美國的法蘭克福學派”社會研究所”。這樣一來,蘇聯、德國、以色列和美國,猶太復國主義、共產主義和社會批判主義,都不十分歡迎本雅明的加入。然而,正是為人所拒的落魄,才造就了本雅明獨樹一幟的思想和文風。本氏的思想深邃、龐雜,具有前瞻性。比如,他在《論語言》(生前沒有發表)中預見性地提出”物的語言存在”、”純粹語言”和”語言組成的統一運動”等30年後才開始流行的語言哲學思想;他的”歷史廢墟論”(”沒有一部關於文明的記錄不同時也是關於野蠻的記錄”)、”真理虛無論”(”真理拒絕把自己納入知識領域”)以及注重事物原型和微小細節(反對宏大敘事)的種種主張,和今天的後現代主義不謀而合。本氏雄心勃勃地想把文學評論”重建為一種文體”,極力推崇諷喻、格言式警句和純粹的引文(他曾計劃寫一本基本上由引文組成的著作),因而文風晦澀。而且,加上本雅明行文詭異,所以他的文章難於理解。所以,他申請教授資格的論文《德國悲劇的起源》被認為是不知所云。由於上述的原因,漢娜?阿倫特把本雅明劃為”不能分類”的作家。並且,他也根本無力確立起自己的學派——即自己給自己歸類。   再來看本雅明的生存實踐。如果用世俗的眼光來看,他似乎是一個基本無所事事、不求上進的廢物。的確,他一生也發表過幾篇文章,被稱為”作家”(當然不是什麼”寫手”)。但是,他寫的東西不合潮流。因此,他獲得了博士學位,卻沒有能在大學裏謀到一個飯碗。他一生都沒有一個職業,沒有一技之長。而作為一個”自由撰稿人”,他又是極其失敗的,以至於不能養活自己,更不要說家庭了。然而,這麼一個人,還有天生的好逸惡勞的惡習。他多數時間都在閑逛,好像在半夢半醒的狀態里徘徊,幾乎根本不考慮怎麼去養活自己。剛開始,借口讀書,他伸手向家裡要錢。家裡指望畢業後他會正經謀生,就提供了長時期的資助。三十好幾歲了(他一共只活了48歲),他還和老婆(曾經也是學生運動的領袖)、孩子一起住在父母身邊,以免自己付房租(他也付不起)。他的生活,就只是關在房裡思考,出了門就瞎逛。而且,似乎生來他就有一些貴族的癖好,其中之一就是收藏貴重的書籍。父母死後,他就只有離婚,免得連累妻小。最後,他只有去了巴黎——”閑逛者”的天堂。巴黎,也沒有給他一個位置。他沒有亨利?米勒的運氣,更加沒有後者”曲線救國”的媚俗。本雅明不明白:庸俗才是人的常態。巴黎的天空也只是附庸風雅的天空,否則它就會被眾人推倒。在這種尷尬情形下,本雅明還有心追求所謂的真正的愛情。不用猜,他對蘇聯戲劇家阿絲婭?拉西斯(其時她已婚)的傾慕只能是南柯一夢了。那麼,如此懵懂,他除了死,又還有什麼出路?沒有。正如本雅明評論別人時所講的,他是死於”不諳世事”。”不諳世事”者必死。同時代的海德格爾不是委身希特拉了?布萊希特不是投靠了斯大林?人人都在想自己的後路。只有本雅明張皇失措,不知所終。但是,世俗生活的生疏和徹底失敗,保護了激情不被迅速磨滅,給了他用於”真正的思考”的時間和”靈韻”。所以,正是如此不諳世事,才造就了本雅明。   然而,死後50年,他未曾想到自己成了被眾人研究和吹捧的著名人物。他的全集出了。許多人成了本雅明專家,以他的思想謀生。世人開始感慨他追求的才是真正”自由的”生活。但是,歷史要是能重演,這些人還是不會象他那樣生活。那麼,這些死後的殊榮到底是怎麼回事呢?就象今天大談要見義勇為,譴責見死不救者一樣,在看到別人步入死境時,我們卻避之不及,只當是沒看到。從此而論,”即要做婊子,又要立牌坊”,也許是全世界人民的通病。在人民的心裏,對牌坊的尊敬恐怕超過了憎恨。因為有了這麼一個榜樣,我們就不能隨心所欲,在人前人後還得人模狗樣地活着,以免別人拿自己和榜樣對照而授人以打擊和誣陷的口實。   回到我們一開始就提出的疑問:什麼是”自由知識分子”?所謂知識分子的自由,應該指的是一種獨立和准超然的社會觀察者和知識生產者的地位。正如和本氏同時代的陳寅恪所言,知識分子應追求”獨立之品格、自由之精神”。也就是說,他們是一幫核心社會之外的看客,並時不時地吆喝幾聲,為社會給出一點批評或叫好。因而,自由知識分子不是高人隱者,不問世事;也不是文化戰線的同志,並製造什麼供人民消費的精神產品的個人作坊,或充當意識形態的擴音器。做隱者們實際上是被人間蒸發,其生死早已被人民置之度外。並且,隱者有無思想無可考證。(真正的隱者首先要做的就是隱去思想。死後的流傳,即便非其本意,都是一種隱者的貶值。)就是有,只怕與世俗社會沒有太多的關係,不能為人民受用。而文化戰線的同志,工作主要是宣傳政策、教育人民、豐富文藝。自由知識分子搞的東西,人民不感興趣,因為不如”小燕子”那麼乖巧伶俐和”貼近生活”;統治者也不感興趣,因為他總要罵罵咧咧的、不服管教(即使是為了社會更穩定、生活更美好、政治更鞏固)。所以,自由知識分子就有些里外不是人了。然而,他們還是懷着滿腔的熱情在那裡指手畫腳,希望人民能接受自己的忠告。遺憾的是,除了自由或不自由的知識分子的關心外,這些”真正的知識”問津者少得可憐。總的說來,自由知識分子處於社會的最邊緣的部分,但從未打算真正從社會中出走,所以他們只能達到一種”准”超然的心態而不能真正超越。問題是,他們相信”超越”,並且要勸說人民接受自己的理想。自由知識分子沒有忽視了一個問題:也許,成為真正的野獸而不是超越,人們會覺得舒服。   蘇格拉底算是最有名的自由知識分子,也可以作為他們命運的一個象徵。數千年來,他被奉為歐洲之師。柯拉柯夫斯基講的明白,”有一個人,所有的歐洲哲學家都拿他來認明自己,即使這些哲學家肢解了他所有的思想。這就是蘇格拉底,而一個不能將自己與這一典範人物相認同的哲學家,就不屬於這一文明。”但是,他卻被雅典的政治家和人民一道指控為不虔敬和敗壞青年,並被判處死刑。要強調的是,他的死與陰謀詭計毫無關係,而是根據民主和法制被判處死刑的。話又說回來,人民好像也不是真的要他死,因此起初宣布他要是認罪就免除他的死刑,後來又對他學生收買牢頭以救出蘇格拉底的行動睜一隻眼閉一隻眼。也許,雅典人民只是想趕走他,因為他的聒噪讓他們心煩。剛開始,人民覺得還能忍受,後來就受不了了,甚至覺得自己遲早會被蘇格拉底吵死。更為奇怪的是,蘇格拉底不願認罪或逃走,堅持要飲鴆而亡,因為他說是人民要他死的。問題是,他這樣支持和宣傳民主制,民主卻要了他的命。這讓我們不得不想起了《大話西遊》里的唐僧,他們都是為了闡明真理,又都寧願捨生取義。可是,唐僧也因為羅嗦讓人厭煩。還有人把蘇格拉底的死和耶穌的死相提並論,強調他們的受難性和喚醒人民的理想性。的確,蘇格拉底之死為數千年歐洲民主傳統連綿不絕作出了貢獻,而耶穌之死成就了數千年歐洲人民的信仰。蘇格拉底偉大,而他的死讓他更加偉大。由是觀之,由於對蘇氏的推崇和效仿,自由知識分子似乎如此被命定:活的時候被人民拋棄,死了才為人民所紀念,即”在死亡中勝利”。他們用自己的死對人民說:我講的絕對不是廢話,我可以用死來證明。言下之義是,”我又沒瘋,而且智商還很高,絕對不會為了廢話而死的,所以我講的都是金玉良言”。這樣看來,自由知識分子的存在包括他的死(作為一個最後的高潮)有一種符號象徵的意義,隱喻着某種社會自身清醒和自我了解的慾望。話又說回來,他們的存在也許只有這樣的意義。   那麼,作為自由知識分子,本雅明之死是他的高潮。可是,自由知識分子還沒珍貴到為他們人人樹碑立傳的地步。那麼,為什麼我們把本雅明之死和蘇格拉底之死一起討論,即為什麼要對本雅明之死大發感慨?(本雅明死了很正常,不死才讓人奇怪。)原因在於:有人講本雅明是歐洲最後一個自由知識分子,然後他們作為一個群體就要絕種了。所以,本氏之死還有絕種的標誌意義。於是,我們就有必要議論議論了。   本雅明的時代,在西方,所謂又一輪”知識分子政治化”過程已經快進行到最後。其實,自從知識一產生,或者說知識的生產成為可能,各種力量就開始窺覷其生產權。作為專職的知識生產者,知識分子佔有了相當一部分令人垂涎的知識生產權。因此,歷朝歷代的統治者和世俗權威、宗教權威都企圖收編知識分子,以控制知識。所以,所謂知識分子的自由,為當權者不能容忍。一旦有機會,這一收編過程就必然要發生。在古希臘,憑藉其貴族地位和對奴隸的剝削,知識分子可以保持一定的知識的自由生產。到了中世紀,由於基督教的異常強大,憑藉其宗教特權的世俗化,知識分子的自由特權被沒收。我們可以把中世紀的情況稱為”知識分子宗教化”,經院學者就是典型代表。然後,到了啟蒙時期,宗教的力量開始削弱,知識分子尤其是研究自然知識的科學家又獲得了一定的自由,歐洲的知識分子進入了一個黃金時期。20世紀,特別是二次大戰以後,知識分子開始喪失了其獨立的經濟基礎,要靠自己的知識謀生,即必須受雇於某一階級(資產階級或無產階級)。另一方面,科學開始職業化,並且和政治牽連在一起(馬爾庫塞徑自指出:科學技術是一種意識形態),科學界的超然地位也因此而被取消。另外,自然科學家、哲學家對人文科學基礎的追問,使得後者的合法性受到極大的懷疑。人文學者無力為其知識的確定性辯護,因而知識的銷售成了極大的問題,不得不更加依賴於政治的羽翼以求得基本的生存權。一句話,知識分子不得不附庸於政治。這就是”知識分子政治化”過程,也是知識分子失去其獨立自由地位的過程。本雅明試圖背離這一時代潮流,獨立於時代之外。他與各種主流思潮(猶太復國主義、共產主義和社會批判主義)都保持一定的距離,而以一種真正的研究態度看待它們。所以,他的死標誌着這種努力的徹底失敗,同時也標誌着”自由知識分子”隨着上述政治化而最後滅絕。這樣看來,自由知識分子只能在剝削的基礎上存在。當然,這種剝削可以為社會所承認,甚至以國家的名義進行,前提是國家和人民承認他們帶給整個社會的好處。也就是說,國家可以無償地養活一群知識分子,並給予他們自由,不給他們提出任何任務。而自由生產出來的知識,往往不會是毫無用處的。   對比西方,中國的自由知識分子僅僅在先秦時期才獲得了生存權。先秦以降,尤其是董仲舒”廢黜百家、獨尊儒術”之後,上述政治化運動就基本完成。也就是說,自那以後,中國就失去了自己的自由知識分子。到了後來,知識的解讀和生產更是基本成了科舉制度的附屬品。科舉制度強化了中國知識分子的政治化傾向,並凝練出”學而優則仕”的教條。數千年來,政治對中國知識生產的絕對權威一直未曾鬆動。這也與封建大一統格局的穩定性緊密相連。所以,每到改朝換代,中國的學術、文化就異常的繁榮。典型的是兩晉亂世和”五四”時期。在這樣的時候,知識分子都嘗試擺脫政治的陰影,重新獲得自己的自由。然而,這種時期畢竟太短暫了,很快又恢復到政治的絕對話語權的統治當中去。相應的,知識分子的自由運動也就很快流產。   從上面看來,在自由知識分子的眼中,知識的銷售是不在考慮之中的,即知識的生產是純粹為了生產知識而不是為了獲得利益。當然,不考慮知識的銷售,並不必然導致知識的滯銷。因此,以這個標準來衡量,庸俗化的傳媒文人首先就要被排斥到自由者之外。而學院學者為純粹求真而投身學問的例子,也基本上絕跡了。對於學者,學問首先是一種職業。職業要獲得成功,銷售知識是極其關鍵的。在中國,論文、專著的數量更是與學者們的職稱和回報聯繫在一起。於是,生產什麼知識,學院學者是沒有決定權的。所以,利奧塔才有論斷:權力和知識是同一問題的兩面:誰決定知識是什麼?誰知道需要決定什麼?當代社會是買方市場,知識市場也不能避免。那麼,知識權力似乎已經完全從知識分子手中讓渡出去,而轉移到購買者的手中。從這個意義上講,知識分子政治化過程就是知識市場化過程。這一過程無法避免,也無法回頭。因此,當有人引用尼採的論斷評價本雅明:”他的時代還沒有到來!”我們要說,他的時代已經過去,已經成為遺迹。   進一步分析,自由知識分子存在的意義何在?他們滅絕了又如何?這裡需要討論一個前提:社會需不需要自我覺醒和自我了解?如果需要,社會就應該讓自由知識分子存在,因為只有他們才提供了真正的社會自覺的可能性。這是由自由知識分子特殊的邊緣地位決定的。沒有自覺,社會照樣在運轉。但是,作為一個行而上的疑問,這種運轉有沒有既定的規則和路線,並不能得到客觀性的驗證。如果社會發展的內在純粹的物質規則不存在,就需要我們自覺社會的發展軌跡,以引導它朝更健康、更符合人類理想的方向上前進。退而言之,這種規則存在,也需要人的主觀性的參與。馬克思就指出,社會的發展除了經濟基礎的作用,還不能排斥人的主觀能動性。(這裡要特別指出的是,馬克思應該也算是自由知識分子的一員。他為無產階級服務,是因為他的理論信仰,而首先不是受雇於無產階級。)那麼,無論如何,人類對社會的自覺是有積極意義的。它能夠使特定的社會不至於墮落,偏離我們的理想。所以,在一個健康社會,自由知識分子不應該滅絕。從這個意義上,他們的滅絕反映了當代社會和中世紀一樣,出現了一些缺陷和問題。而這一缺陷的影響,也許暫時還看不出來。   另外,知識分子需不需要對自身地位的自覺?這一問題,應該要引起知識分子的關注。不懂得自身命運,還怎麼去研究別人、研究社會?從這一點講,對本雅明之死,我們起碼需要一點基本的”兔死狐悲”的想法。本雅明死了,自由知識分子完了。按照辯證法,在某時某地,他們還會重生。值得我們思考的是:為什麼社會不能給自由知識分子一個穩定的空間,讓他們自由地發揮,而是一再對他們苦苦相逼?畢竟,在這個社會中,許多人群生存的合法性一樣沒有真正辯明。

Continue reading

[轉載]八月的下午 麥卡勒斯的孤獨

今天懶得寫東西了.但本人博客必須堅持每日更新.所以轉載了這篇文章 麥卡勒斯是我最喜歡的美國作家,詩人之一(事實上,到目前為止,我只真正崇拜兩位美國作家,除了她,還有瑪格麗特,米切爾.麥卡勒斯的文學創作代表了戰後美國放蕩時代最偉大的靈魂的孤獨與堅守 原作者未知,以前我在最有影響力的書:中國2003-2005 – 圖書城這本書中看過,下面是直接從網上找來的 「八月的下午,路上空蕩蕩的,塵土白得耀眼,在頭上,天空亮得像玻璃。」這是《傷心咖啡館之歌》中反覆跳躍的句子。1967年8月的下午,她因腦部大出血,昏迷45天,飽受病痛折磨的她再也沒有醒來,20世紀的美國失去了這位孤獨的獵手。那一年,卡森·麥卡勒斯年僅50歲。    1979年8月的下午,正讀高中的蘇童用零花錢買了生平第一本有價值的文學書籍,上海譯文出版社的《當代美國短篇小說集》,從中他讀到了《傷心咖啡館之歌》。    2005年8月的下午,上海三聯書店推出麥卡勒斯系列,等待了多年的內地讀者終於又讀到了專屬麥卡勒斯的孤獨,作家另一部小說《婚禮的成員》起筆風格依舊:「一切從弗蘭淇十二歲的那個綠色、瘋狂的夏季開始。」那些有着麥卡勒斯情結的文藝青年們開始在閱讀中重溫當年的記憶。    譯介歷程:幾代人的偶像    麥卡勒斯情結最深的「麥迷」不是別人,是第一位將麥卡勒斯引入國人視野的翻譯家李文俊。他向記者講述了關於麥卡勒斯的往事:「1967年我時常在美國文學報刊上見到麥卡勒斯的名字,我去文學研究所的圖書館借閱她的書,找到了《傷心咖啡館之歌》,在借書卡上只有一個名字,是錢鍾書,我想,既然錢鍾書借過這本書,一定有他借的理由。事後,我也問過錢鍾書,他為何關注麥卡勒斯,他淡淡地提到『她挺好的』。後來文革就發生了,很多事情也擱淺了。20世紀70年代,圖書館又開放了,我借出的第一本外文書就是《傷心咖啡館之歌》,又仔細讀了一遍。還是想把它翻譯了,介紹給國內的讀者。」事實上,有麥卡勒斯情結的讀者記憶猶新的閱讀版本多源自李文俊的譯本。    在回溯《傷心咖啡館之歌》在國內的出版歷程時,李文俊說,譯文最初發表於1978年《外國文藝》的創刊號,當時文學青年讀到的只有《世界文學》,大家也期待《外國文藝》的創刊。時隔一年,上海譯文出版社出版了一本《當代美國短篇小說集》,由馮亦代等翻譯名家執筆,一人翻譯一篇,在這本書裏面,《傷心咖啡館之歌》是最長的、也是最引人注意的一篇。    究竟麥卡勒斯的什麼特點使李文俊念念不忘呢?「因為她的視角不同尋常,特有的ballad(民謠)敘事風格表達着她對人生複雜性的理解。」1979年,李文俊第一次出國,在美國的圖書館裏他找到麥卡勒斯的傳記,閱讀後,寫出一篇《愛與理解的呼喚》,「有評論家認為麥卡勒斯對愛情是絕望的,恰恰相反,我認為她之所以傾其力量表達愛的絕望不是真的絕望,是因為愛與理解在現實中稀缺,本質是呼喚愛和理解。比如,她筆下的愛密利亞小姐,『骨骼和肌肉長得都像個男人』,但她在醫院中工作,她會給大人吃苦的葯,給小孩吃甜的葯。麥卡勒斯的內心是柔軟的……」    中國影響:隱蔽的麥氏情結    20多年了,麥卡勒斯在中國已經越來越孤獨,她的作品卻忽然整體出版,那是因為引進者內心深處也藏有麥卡勒斯情結。是麥卡勒斯曾經的讀者,在經過20多年後,又執着地把她找了回來。據策劃引進麥卡勒斯系列的「一塵圖書」負責人徐冬介紹,早在去年春天她已就版權一事與麥卡勒斯生前的文學代理人和出版社反覆商談,在即將達成協議時,美國各圖書媒體包括亞馬遜網站突然在頭版頭條大規模介紹麥卡勒斯的小說《心是孤獨的獵手》,原來是奧普拉向她的讀書俱樂部會員推薦此書,於是這本書在去年春夏之交重印了60萬冊。    麥卡勒斯的影響很大,很多人對她着迷,不過仔細考察這個自稱「麥迷」的人群,畢竟還是一個比較小的圈子。她的孤獨不像加西亞·馬爾克斯那樣為更廣大的讀者所知,但卻像一條小溪流一樣持久不息,特別是在讀書界、文學界。    阿康,一個藏書4萬冊的讀書人,麥卡勒斯是他最鍾愛的作家之一。在他看來,《傷心咖啡館之歌》困於一種藏青色的、潮濕的空氣,人人都在內心深處掙扎,在和被所愛的人唾棄的宿命做鬥爭,在向一種渴望交流的孤獨本能妥協。麥卡勒斯和傳統的美學觀點格格不入,用一種詭譎、神秘、荒誕的方式表達了一個與愛同樣永恆的人類主題——孤獨,並且用愛的荒謬來印證孤獨的必然。    麥卡勒斯的骨灰級追隨者還有蘇童,在《一生的文學珍藏——影響了我的二十篇小說》中他說過:「我至今說不清我對這部小說的偏愛是出於藝術評判標準,還是其他似是而非的標準,偏愛也許是不講道理的……沒有謀殺,但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛;沒有血腥味,但有比死人更傷心的結局。」    文學品質:孤獨是一種感覺    《心是孤獨的獵手》曾被評為百部最佳同性戀小說之一,在榜單上名列17,據翻譯陳笑黎介紹,這是麥卡勒斯的第一部長篇小說,也是她一舉成名的作品,出版於1940年她23歲之時。故事的背景類似於《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮。陳笑黎說:「小說中兩個聾啞男子的同性之愛令人感動,而同性之戀又是若有若無的,時而激烈,時而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題:孤獨是絕對的,最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪,不如說是原罪的原罪。」    而名為lostpast的南京讀者剛讀完《心是孤獨的獵手》,她認為《心是孤獨的獵手》比《傷心咖啡館之歌》更能展開對孤獨的獨立表達。她說,「書中讓我記憶深刻的是一個窮人家的小女孩,她藏在富裕人家的花園裡,偷聽老式收音機里傳出的莫扎特,黑暗中爬上屋頂,寂靜中回想莫扎特。小女孩會慢慢成長,逐漸變得冷靜,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆聽內心聲音的讀者都能從她身上找到徹骨的孤獨。每個人都孤獨,卻並未因這相似的孤獨相連,人終究是孤獨的,好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理,一個殘酷的真相,麥卡勒斯卻將其描繪得生動而尖銳,描繪得可以容忍,也必須容忍。」「麥卡勒斯作品看似荒誕,但在她的筆下,那些人物彷彿有了生命,有着縝密的邏輯和屬於他們自己的命運,作家、讀者、批評家都無法控制。」    有譯者似乎在為麥卡勒斯尋找學理依據。    「榮格曾將作家分為兩類:外傾型和內傾型。外傾型是指創作受體內衝動而成,筆下的人物有着自己的命運,不完全受控於作家;內傾型是指作家的寫作完全是理性狀態下的創作,寫作的過程多在打磨技巧。顯然,麥卡勒斯屬於前者。」《婚禮的成員》的譯者,華南師範大學外文學院教師周玉軍說,他曾以麥卡勒斯為主題給學生做過報告,但幾乎沒有什麼反響,「她的作品是一座沒有彼岸的橋」(榮格)。終其一生,麥卡勒斯的所有作品都在述說孤獨,在後世讀者的眼中,一種新的孤獨也就隨之產生。

Continue reading

[轉載]日本BBS對中國網絡用語的解說,OTZ

在其他論壇看到的轉載帖子.比較有意思 H:日本語”HENTAI”(変態)のローマ字の頭文字、通常18禁のものを指す。たとえばH漫、H-Game……等。 ACG: Anime(アニメーション)Comic(漫畫)Game(ゲーム)の略稱。 健全:普通級/全年齢 女性向:女性対象と想定された作品 男性向:男性対象と想定された作品 推倒 / 撲倒: だれかを地面(ベッド上)に押し倒す意味。多くの男性がやってみたい行為と考えられる。はっきり言えば要するに強X(強J)のことで、同時にまた「やられる」の意味もある(台灣人はこの用語を非常に好んで使う……)(※実際のところはエッチする意味で、強Jだけに限定ではない) 翻過來, 繼續: 上述の行為を男性について使うなら、さらに進んだ行為となる。BL団が使う。 蘿莉 / Loli: (ロリ)「幼女」の意味で、年齢は約12歳(16歳?)以下のおんなのこである。もとは「LOLITA」と書く。人によって見解は違うが、今は外見が子供っぽい女の子も指し、その明確な定義は「個人の観點によって認知された小妹妹」ということになる。 正太: (ショタ)「Loli」と性別が逆の同義語で、年齢が約12歳(16歳?)以下のおとこのこである。もとは「鉄人28號」の金田正太郎。同様に人によって見解が違うが、今は外見が子供っぽい男の子も指し、その明確な定義は「個人の観點によって認知された小弟弟」ということになる。 御姐: おねえさん。特に16~30歳の女性を指す。 大葛格: おにいさん。 歐巴桑 / 歐巴: 30歳以上の女性(※「オバサン」と読む) 歐吉桑 / 歐吉: 30歳以上の男性(※「オジサン」と読む) OBS: 歐巴桑(※大陸限定) OGS: 歐吉桑(※大陸限定) MM: 妹妹(※妹、女の子)(※大陸限定) LM: 辣妹(※ギャル)(※「109辣妹」で「ガングロコギャル」らしい) UK: 幼齒(※台灣語で発音はiu-khi(ユキ)。14~16歳くらいのかわいい女の子、または童顔) 死死團: バレンタインデーが近づいたときに戀人のいない人の自稱。「稲中兵団」(稲中卓球部)より。 兄貴: 全身筋肉隆々の強壯な男子。 姐貴: 全身筋肉隆々の強壯な女子。 巨乳: 大胸部。 魔人: ある方面で技と力に優れた人。たとえば、灌水魔人(※灌水は掲示板で無駄な投稿で流す人)、賺錢魔人(金儲け魔人)…… XX魔: マイナスの意味を含む。通常は犯罪者を指す。たとえば、強暴魔(凶暴な奴), 縱火魔(放火魔)…… […]

Continue reading