張愛玲:小團圓

皇冠首發的小團圓在大陸出版了。 某賣書網站又打出了廣告, 全球3000萬張迷翹首企盼…看得有點眼熟吧?呵呵。《同學少年都不賤》出版時,陳子善在序里就提到過《小團圓》,說其手稿下落不明。今天,這部滄海遺珠與讀者見面了。 張後期的作品,多數要麼是紅樓夢魘這類;要麼是秧歌、赤地之戀之型。看過愛玲代表作的人讀來,總會有種隔離感覺。《同》的風格就明顯不同,文字間處處可見張氏影子,卻又瀰漫一種無定凄涼,任何人讀來,都能感受到「絢爛歸於平淡」真正涵義,和一種人生無常感覺。是真真切切的感同身受,而不是從關於愛玲傳記里看來的。 現在《小》出版了。當年《同》出版為了紀念皇冠建社50周年,如今莫非是為了55周年慶?- -這世上的張迷難道和5年前一樣,都有3000萬人?然而商業噱頭並非毫無意義,夏志清只是「發現了」張愛玲,真正把張愛玲「普及」給當代人的,是出版,傳媒和廣告文化。 我還沒有看過《小團圓》,從已有的評論看,相信其水準不會低於《同》。而且,這可能真正是張愛玲的遺作,可以一讀。

Continue reading

美國紫羅蘭

偶爾看到這部電影(American Violet)介紹. 據說改編自發生在2000年真實故事, 地點在德克薩斯(Texas)州一個叫Hearne小鎮.當地警方在一次毒品掃蕩中根據匿名舉報逮捕了28名非州裔美國人, 指控其販毒 .11人選擇了認罪並接受緩刑處罰, 他們被立即釋放了. 但是剩下的人拒絕認罪. 其中有一個叫Regina Kelly的四個孩子單身母親, 她堅信自己是無辜的, 即使檢察官威脅”可能判處99年監禁”,她依然決心做無罪辯護. 她是孤立無援的, 幸運的是這件事引起了ACLU(美國公民自由聯盟)的注意, 在ACLU的法律支持下,她們最終獲得了勝利—所有的人被宣布罪名不成立—除了之前已經認罪的人- -. ACLU在2001年代表所有受害者發起集體訴訟, 指控South Central Texas Regional Narcotics Task Force和它的主要負責人在該毒品案件中存在種族歧視行為, Kelly是第一原告.不過後來Kelly和其他原告同意撤銷起訴,ACLU律師當時代表她們發表聲明說”報復和追究責任的時候已經過去了”(The time for blame and recrimination is over) 在這起被稱為”Texas Drag War”事件中有一位叫John Paschall的仁兄,是德克薩斯州負責毒品案件負責人,也是起訴Kelly等人的檢方代表.這位老兄從頭到尾一直堅持所有被告都是有罪的.即使在法庭宣布所有進入訴訟程序被告無罪後,他依然拒絕撤銷對已經認罪的11名被告指控.這位老兄當時說了超經典一句話:’These guys pled guilty because they probably were guilty,” – -於是那些起訴前已經認罪的被告就只能繼續接受緩刑, 不管他們是否真的有罪. 有的人刑期高達十年,至今仍在緩刑期內… 後來事情就如我們所知了.Samuel Goldwyn Company在2008年把該事件改編成電影, 女主角,有四個孩子的非裔單身母親Dee Roberts的原型就是Regina Kelly .這部叫美國紫羅蘭的影片將於下周上映. […]

Continue reading