[转载]汉娜的手提箱

心血来潮就转咯,没啥用意~~.经典是永远不会过期的. 这是林达在 扫起落叶好过冬 书里面一篇文章.(貌似04年读书杂志也刊登过).另有同名书籍,(加)凯伦·莱温著,林达译.主要内容一致. ——————————————- 汉娜的故事是从一只手提箱开始的,开始在日本东京。 日本东京,一排简朴的街面房子,有那么几间门面,上额的开首是一个六角星的图案,接着是一行并不大的字:东京浩劫教育(Holocaust Education)资料中心。六角星是犹太人的标志,英语的“浩劫”(holocaust)在历史上成为一个专用名词,专指二次大战期间,纳粹德国对犹太人的迫害和屠杀。这几间房子其实是一个小小的博物馆。这个博物馆是民间非盈利组织,其宗旨是让日本孩子了解欧洲历史上的一场浩劫,虽然它发生在半个世纪之前,也远在半个地球之外,可是这个组织认为,这样的教育对日本孩子是重要的,这能使他们学会种族宽容,在心里栽下和平的种子。就在1998年,一个清秀的年轻女子石岗史(FumikoIshioka)开始负责这个博物馆。 博物馆的工作对象是孩子。史子想展出一些和孩子有关的实物,可是日本本土没有浩劫文物。欧美的浩劫博物馆虽然藏品丰富,可是几乎不用问就能猜到,他们不会冒这样的风险,将珍贵历史文物外借给一个默默无闻的小博物馆。史子还是决心试一试。结果,她收到的只是一些礼貌的谢绝信。 1999年的秋天,她去波兰旅行。当年纳粹设置的犹太人集中营很多是在那里,包括著名的、以毒气室大量屠杀犹太人的死亡营——奥斯威辛集中营。 史子去了奥斯威辛,找到了博物馆馆长助理,恳切地陈述自己期待教育日本儿童的心愿,提出了借展品的请求。那名女士似乎被她打动,答应考虑。 几个月后的2000年年初,还是隆冬季节,史子真的收到一只来自奥斯威辛的包裹。在包裹里,除了一个纳粹在奥斯威辛用于屠杀的毒气罐,其他都是儿童囚徒遗留在那里的东西:有小小的袜子和鞋,一件小毛衣以及一只手提箱。 这就是汉娜的手提箱。在深色的箱面上,有粗粗的白漆写着“625”的编号、汉娜·布兰迪的名字和她的出生年月:1931年5月16日。底下是一行触目的大字:Waisenkind(德语:孤儿)。这是史子收到的惟一一件标有姓名的物品。 博物馆是等参观者上门的。史子却还组织了一个孩子们自己的小团体——“小翅膀”。他们定期活动,出版他们的通讯,扩展浩劫历史的教育。这些孩子是史子的 “中坚力量”。现在,“小翅膀”们正围着手提箱,提出一堆问题:这只手提箱的主人汉娜是谁?根据汉娜的生日和战争结束的日子推测,她提着这个手提箱走进集中营的时候,应该还是个十来岁的孩子。那么,后来呢?汉娜活下来了没有?史子也无从回答。她只是向“小翅膀”的孩子们发誓,她一定尽最大努力,去了解汉娜的情况。 史子给奥斯威辛的浩劫博物馆去信。他们回信说,他们不清楚汉娜的情况。史子再写信给以色列的浩劫博物馆,他们回答说,从来没有听到过汉娜的名字,但是建议史子去美国华盛顿的浩劫博物馆询问。可是,美国的回信也说不知道。就在她几近绝望的时候,奥斯威辛博物馆又来了一封短信,信中说,他们找到一份名单,显示汉娜是从特莱西恩施塔特(Theresienstadt)转送过来的。其他的情况,他们也不清楚了。 那是2000年的3月。虽然这只是一条简短的线索,史子还是感到很兴奋。这毕竟是她手里惟一的坚实信息。她开始寻找资料,阅读她能找到的、有关特莱西恩施塔特的所有文字。这个她原本不熟悉的地名,渐渐从迷雾中清晰起来。 原来,那是纳粹给一个捷克小镇起的名字。它原来叫特莱津(Terexin),是一个可爱的小镇,镇上有两个古堡,始建于19世纪,用来囚禁军事和政治罪犯。它被居住在那里的捷克人建设得十分漂亮可爱。纳粹入侵捷克斯洛伐克之后,把整个小镇用围墙圈住,士兵看守,把它变成了犹太人的集中居住区(ghetto)。原先住了五千居民的小镇,拥挤地塞满了被迫离家的犹太人。“二战”期间,曾经有十四万犹太人在这里住过,其中包括一万五千名犹太儿童。汉娜就是其中一个。 随着阅读的深入,史子对这个集中居住区有了更深入的了解。她读到许多发生在那里的可怕的事情,读到住在那里的犹太人几乎都和汉娜一样,后来向东转送到更为可怕的地方,如奥斯威辛这样的死亡营。但是她也读到,所谓的集中居住区(ghetto)是比集中营宽松一些的犹太人集中生活的方式。他们在这个被圈住、被士兵把守的小镇里面,有一定的活动自由。同时,在特莱西恩施塔特被圈住的犹太人中间,有许多著名的学者和艺术家。他们利用一切机会,给居住在那里的犹太孩子教授各种课程,不仅让孩子学到知识,还借艺术给孩子们作心理疏导。 他们教音乐,还教孩子们画画。 最后史子读到,在特莱津,居然有四千五百张犹太孩子在囚居时期的画作,被奇迹般地保存下来。看到这里,史子的心怦怦直跳:也许,那里也有汉娜的画?她抑制住自己的激动,给特莱津集中居住区博物馆,写了一封信。几个星期之后,2000年的4月,一个大信封从今天的捷克共和国抵达东京。特莱津博物馆回答说,他们不知道汉娜的经历。可是在当年的营地里,确实偷藏了大量犹太儿童在囚禁中的画作。其中许多作品正在捷克首都布拉格的犹太博物馆展出。从信封里,她抽出了五张照片。史子简直无法相信自己的眼睛。一眼就可以看出,那是孩子的画。一张是彩色的花园,还有四张是铅笔或碳笔画。每张画的右上角,都写着:汉娜·布兰迪。 这个夏天,史子精心组织的展览《孩子眼睛里的浩劫》终于展出。作为一个民间小博物馆的小型展出,吸引的观众数量,已经比她想象的要多得多。而且,来的还有成年人,展览应该说是成功的。其中最吸引观众的,就是汉娜的手提箱和她的画。大家看了当然都会问,汉娜是个什么样的孩子?她长得什么样?后来究竟发生了什么呢? 史子无法回答这些问题。 她又给特莱津博物馆去信询问,他们回信说,他们只有这些画,却并不知道画画的孩子的故事。 特莱津、特莱津,这个名字,一直在史子的脑子里徘徊。她知道,这是惟一可能揭开汉娜手提箱之谜的地方。她决定亲自去一趟。可是捷克在千里之外,她没有这笔旅费。到了7月份,机会终于来了。她受邀参加在英国的会议。从英国去捷克,就不那么远了。 2000年7月11 日早上,史子终于抵达特莱津镇。可是,她当晚必须赶回布拉格,回日本的飞机是在第二天清晨,她的时间有限。 不幸的是,她疏忽了,没有事先打电话和博物馆预约。直到到了博物馆门口,她才发现那里没有人。原来那天恰巧是当地的一个节日,博物馆不开门。 史子万分沮丧地坐在博物馆的大厅里。正不知如何是好,她忽然听到远处的某个办公室发出一个声音,她循声而去,果然发现有个办公室里有人。这个意外地待在办公室而没有回家过节的女士叫露德米拉。远道而来的日本女子的决心感动了她,她想尽可能为史子找出汉娜的线索。她按照索引从九万个曾被关押在这里、又转去东方的犹太人名单中,找出了汉娜·布兰迪的姓名和生日。史子仔细查看这张名单。她发现在汉娜的名字上面,就是另一个同姓的名字乔治·布兰迪。他会不会是汉娜的家人? 露德米拉判断那是可能的,他比汉娜只大三岁,很可能是她的哥哥。而纳粹做的名单经常把一家人列在一起。 史子还发现,名单上的姓名旁大多有一个折钩的记号。她追问这个记号是什么意思?露德米拉迟疑了一下回答说,有折钩的,都没能幸存下来。史子看了一下汉娜的名字,有一个折钩,也就是说,她和囚禁在特莱津的一万五千名儿童中的大多数一样,熬过了这里的日子,却没能在奥斯威辛活下来。对史子,这不是太大的意外。但是确认汉娜的死亡,她还是很难过。 她定定神, 继续查看名单。这时她发现,在乔治·布兰迪的名字旁,没有这个死亡折钩。汉娜可能有个哥哥,她的哥哥可能还活着!史子央求露德米拉找出乔治的更多消息。可是露德米拉在这样一个地方工作,她经历过更多的失望,就不那么乐观。她是有道理的,战争结束已经五十五年了。乔治可能已经改了名字,可能远离家乡无人知晓,也可能在这些年里去世了。可是,她还是尽最大努力帮助寻找。她抽出另一份纳粹留下的名单,那是乔治在特莱津囚禁期间住的那栋房子的排铺位名单。由于拥挤,一个垫子两个睡。露德米拉对史子说,她知道,那个和乔治合睡的人科特·库图克,他还活着,就住在布拉格。 时间已经很紧张了。史子必须再赶回布拉格犹太人博物馆,打听科特·库图克的消息。史子赶到那里,已经邻近闭馆了。她找到一个叫米盖拉·哈耶克的女士。在寻找汉娜那些绘画的时候,米盖拉就帮了很多忙。这次,真是幸运。史子一说出科特·库图克的名字,米盖拉马上说,我知道他,我会帮你找到他。她打了一连串的电话,最后找到了库图克先生的秘书。今天的科特· 库图克,是一个艺术史学者。他要坐当晚的飞机出国,秘书挡驾说,他连接电话的时间都没有。在米盖拉的坚持下,提着行李的库图克先生,天黑后匆匆赶到只亮着一盏灯的博物馆。“我当然没有忘记那个时候的难友”,他说,“而且,我们到现在还是朋友,乔治·布兰迪,他今天住在加拿大的多伦多”。 2000年8月,七十二岁的布兰迪先生收到了一封来自日本的信。他打开信,“亲爱的布兰迪先生,……请原谅我的信可能给您带来伤害,提起您对过去艰难经历的回忆……” 他一阵眩晕。从信封里他抽出几张照片,那是小汉娜的画,还有一张照片,那是汉娜的手提箱。 一个月后,史子望眼欲穿的回信终于从多伦多来到东京。她在办公室打开信封,止不住激动地叫起来。大家涌进办公室,想知道发生了什么事情。史子喃喃地说,那是个多美丽的女孩。她手里是汉娜的照片。她开始哭起来。她终于唤出了汉娜,一个活生生的捷克女孩。 上世纪三十年代,汉娜一家生活在捷克斯洛伐克中部,一个叫诺弗·麦斯托(Nove Mesto)的美丽小镇。汉娜和哥哥是镇上仅有的犹太孩子。可是,他们和其他孩子一起上学,有许多朋友,过得很快乐。他们的父母热爱艺术,为谋生开着一家小商店。他们很忙,却尽量抽出时间和孩子在一起,那是一个非常温暖的家。1938年,汉娜七岁那年,开始感觉周围的气氛变得不安。父母背着他们,在夜晚从收音机里收听来自德国的坏消息。在那里新上台的纳粹在迫害犹太人。接着,随着德国局部入侵捷克斯洛伐克,迫害犹太人的坏消息也在逼近。1939年3月15 日,德军占领了捷克斯洛伐克的整个国土。汉娜一家的生活永远地被改变了。汉娜的父母尽量宽慰孩子。可是他们知道,事情要严重得多。那年3月,盖世太保命令汉娜的母亲去报到,她离开孩子,再也没有回来。 汉娜生日的时候,妈妈从被关押的地方,寄来了特别的生日礼物,那是用省下的面包做成的心形项链。父亲独自照料他们。有一天,他带回几个黄色六角星的标记。他不得不告诉自己的孩子,只要他们出门,就必须戴上这个羞辱的标记。汉娜兄妹更不愿意出门了。可是家里也并不安全。秋天,外面传来一阵粗暴的砸门声,他们的父亲也被纳粹抓走了。留下汉娜十岁,乔治十三岁。他们被好心的姑夫领到自己家里。姑夫不是犹太人,可收养犹太孩子是件危险的事情。他给了这两个孩子最后一段家庭温暖。1942年5月,汉娜十一岁,乔治十四岁,纳粹一纸通知,限令他们报到。随后,他们被送入了特莱西恩施塔特犹太人集中居住区。 临走前,汉娜从床底下拖出一只褐色的手提箱,就是引出这个故事的手提箱。汉娜和哥哥提着各自的箱子,先坐火车,又吃力地步行几公里,从火车站走到特莱西恩施塔特集中居住区。就在门口登记的时候,纳粹士兵在这个箱盖上写下了汉娜的姓名和出生年月,因为没有父母随行,就冷冷地加上一行注释:“孤儿”。 在特莱西恩施塔特,汉娜被迫和哥哥分开居住。但他们还能够找机会见面。在居住区的三年里,汉娜和哥哥看到他们年老的外祖母也从布拉格被抓来,又很快在恶劣的生活条件下死去。1944年秋天,纳粹德国已经接近崩溃。他们开始加速将居住区的犹太人向死亡营转送。先是乔治被送走。十三岁的汉娜突然失去相依为命的哥哥,这只手提箱,成了她和家庭最后的一点联系。 终于,汉娜也接到了被转送的通知。她行装简单,只有那只箱子。里面是她的几件衣服,她自己画的最喜欢的一张画,还有居住区小朋友送给她的一本故事书。她什么也没有了,只剩下一线希望: 也许,能在前方追上她的哥哥乔治;也许,还能在那里和爸爸妈妈团聚。她这么想着,提起了她的手提箱。 1944年10月23日深夜,汉娜和许多犹太人,在一阵阵恐怖的吆喝声中,从火车上跌跌撞撞地下到一个站台。在探照灯的强光下,他们几乎睁不开自己的眼睛。汉娜和一些女孩立即被带走,荷枪的士兵大声命令:把箱子留在站台上!惊恐万状的汉娜松手了。她的手提箱,落在坚硬冰冷的站台上。就在那个漆黑的夜晚,她们从火车站台,直接被送进毒气室。 汉娜甚至还来不及知道: 她已经追上了心爱的哥哥,乔治正关押在这里;她也找到了爸爸和妈妈,1942年汉娜的父母卡瑞尔和玛柯塔,也在这里被杀害。 这是波兰。 这里,就是奥斯威辛集中营。 制作这个录音节目的加拿大电台的凯伦·蕾文女士,后来在这个节目的基础上,写成了一本书《汉娜的手提箱》。当我发现这本书的阅读对象是九至十二岁的孩子时,我相当惊讶。她显然和史子有着一样的想法: 从孩子开始,就应该接触人类历史的一些负面教训,甚至包括悲惨和苦难的具体实例,并以此为开端,学会对差异的宽容与和平。 。 当孩子们同情汉娜的遭遇时,会问为什么;会记住,仅仅因为她是犹太人,仅仅因为她出生在一个和别人不一样的家庭,就遭到迫害,那是不应该的、不公平的我之所以对这本书的对象是儿童感到惊讶,那是因为我虽然不懂儿童心理学,但凭着本能,我觉得让孩子以如此方式直面悲惨人生,似乎太早了。虽然在阅读中,我感觉凯伦·蕾文在进行写作时非常小心,她也尽可能地在避免过度的刺激。我还是有些困惑,觉得这样的教育必须非常谨慎。我希望有更多的儿童心理学家研究这样的课题。保持儿童的心理健康,应该胜过其他一切考量。 […]

Continue reading

[转载]Apache下的虚拟主机设置

作者:wind521 原出处:http://bbs.chinaunix.net/viewthread.php?tid=42980 (ChinaUnix论坛) 题目:Apache下的虚拟主机设置 发表: leaper 整理: wind521 摘要:本文介绍了WWW服务器的虚拟主机的工作原理,讨论了在Apache WWW服务器下的各种虚拟主机、尤其是大规模虚拟主机的设置技术,并比较了各种方式的特点。 关键词:Apache WWW Virtual Hosting 虚拟主机 一、WWW服务器虚拟主机原理 WWW服务器虚拟主机是指使用一台物理机器,充当多个主机名的WWW服务器。比如由一台机器同时提供http://www.company1.com, http://www.company2.com 等的WWW服务,而浏览这些WWW站点的用户感觉不到这种方式下跟由不同的机器提供不同的服务有什么差别。 使用WWW虚拟主机的好处在于,一些小规模的网站,通过跟其他网站共享同一台物理机器,可以减少系统的运行成本,并且可以减少管理的难度。另外,对于个人用户,也可以使用这种虚拟主机方式来建立有自己独立域名的WWW服务器,目前国内有很多公司都提供这种免费的服务。 WWW虚拟主机有两种工作方式: 1.1 基于IP地址的虚拟主机方式 这种方式下,不同的主机名解析到不同的IP地址,提供虚拟主机服务的机器上同时设置有这些IP地址。服务器根据用户请求的目的IP地址来判定用户请求的是哪个虚拟主机的服务,从而进一步的处理。 缺点:基于IP地址的虚拟主机方式需要在提供虚拟主机服务的机器上设立多个IP地址,既浪费了IP地址,又限制了一台机器所能容纳的虚拟主机数目。因此这种方式越来越少使用。但是,这种方式是早期使用的HTTP 1.0协议唯一支持的虚拟主机方式。 1.2 基于主机名的虚拟主机方式 由于基于IP地址的虚拟主机方式有如上的缺点,HTTP 1.1协议中增加了对基于主机名的虚拟主机的支持。具体说,当客户程序向WWW服务器发出请求时,客户想要访问的主机名也通过请求头中的“Host:”语句传递给WWW服务器。比如,www.company1.com, www.company2.com 都对应于同一个IP地址(即由同一台机器来给这两个虚拟域名提供服务),客户程序要存取http://www.company1.com/index.html时,发出的请求头中包含有如下的内容: GET /index.html HTTP/1.1 Host: www.company1.com ….. WWW服务器程序接收到这个请求后,可以通过检查“Host:”语句,来判定客户程序请求是哪个虚拟主机的服务,然后再进一步的处理。 优点:提供虚拟主机服务的机器上只要设置一个IP地址,理论上就可以给无数多个虚拟域名提供服务,占用资源少,管理方便。目前基本上都是使用这种方式来提供虚拟主机服务。 缺点:在早期的HTTP 1.0版本下不能使用。实际上现在使用的浏览器基本上都支持基于主机名的虚拟主机方式。 二、Apache服务器下的虚拟主机设置技术 2.1 Apache WWW服务器简介 Apache WWW服务器是目前Internet上使用最广的WWW服务器软件。通过灵活的配置,它可以完成几乎您想得到的功能。本文主要介绍在Apache 下设置各种虚拟主机的方法。 2.2 Apache WWW服务器下基于IP地址的虚拟主机设置 使用这种虚拟主机方式,首先要在服务器上为每个虚拟主机单独设置一个IP地址。这些IP地址可以通过增加多个网卡或者在一个网卡上设立多个IP地址来完成。有了多个IP地址后,可以采用以下两种方式之一来设置Apache: 2.2.1 为每个虚拟主机运行一份Apache 采用这种方式,每一份Apache程序可以以单独的用户运行,因此各个虚拟主机之间互不影响。设置这种虚拟主机时,只要为每一份Apache设置一套配置文件就可以了,唯一需要注意的是:必须使用“Listen”语句,强制每一份Apache […]

Continue reading

[转载]巴比伦神话资料汇集[1]

最近对这个比较有兴趣. 概论 古巴比伦神祗的起源 巴比伦文化多继承苏美尔—阿卡德文化,神话则更是如此。由于两河流域国家的统一,宗教信仰也逐步趋于一致。在阿卡德王国时,天神安启改称安努,都姆兹改称坦姆兹,埃阿神与安启共用。巴比伦王国时,宗教表现为多神崇拜和一神崇拜。天神安努、地神埃阿、大气神恩里尔等仍为主神,此外也有月神辛、太阳神沙玛什,农神坦姆兹和伊什塔尔(即印娜娜),其它的神统称为安努那基。但是,由于巴比伦王国统一两河流域,巴比伦城成为王国首都,为表现王国的统一,这时出现了许多表现巴比伦保护神玛尔都克和反映帝王业绩的颂歌,其主要代表作品即是《埃努玛·埃立什》和《咏吉尔伽美什》。 古巴比伦神话故事 《埃努玛·埃立什》 著名史诗《埃努玛·埃立什》(又称《咏世界创造》)主要汇集了苏美尔民族的创世思想,着重歌颂地神埃阿之子、主神玛尔都克的事迹。这首诗约一千行,成书于约公元前十五、十四纪世,后经学者从七块泥板中考据整理出来,故又称“七块创世泥板”,它是历史上最早关于创世神话的题材之一。 相传太古之初,世界一片混沌,没有天,没有地,只有汪洋一片海。海中有一股咸水,叫提亚玛特,还有一股甜水,叫阿普苏,它们分别代表阴阳两性,在汪洋中不断交汇,生出几个神祗,到安沙尔和基沙尔时,他们又生出天神安努和地神埃阿,于是宇宙出现了最初的几代神灵。随着神灵逐渐增多,众神发生争端,提亚玛特和阿普苏日益感到自己的势力在缩小,于是他们决定惩治众神。可是阿普苏并不满意提亚玛特的计划,决心将众神干尽杀绝。当众神得知这一秘密消息,便在埃阿神带领下,杀了阿普苏,埃阿神因此成了众神之首。不久,埃阿神喜得贵子玛尔都克,他生来便与众不同,浓眉大眼,身强力壮,埃阿神又赋予他一切智慧和力量。后来阿普苏的儿子为报父仇,开始向天地神挑战,提亚玛特也前去助阵。天神与之交锋初战告负,决定让玛尔都克一展威风。玛尔都克欣然应允,并做了众神的统治者,他不负众望,英勇作战,一举歼灭来犯者,并亲手切断提亚玛特的腰身,用她的上身筑成苍穹,用她的下半身造出大地。而后他又杀死了提亚玛特的一个辅助神,用他的血造出了人类,并规定人的天职便是侍奉众神。这样玛尔都克终于建立起巴比伦王国,他则成为天国之主,众神之王。 这个神话故事是巴比伦文学中较有代表性的作品,它不仅表现了巴比伦人对创世、人类起源问题的关心,对自然的崇拜,也反映了两河流域国家政治的统一,宗教由多神教向一神教的转变,还表明巴比伦社会从母权制向父权制的过渡,原始社会向奴隶制转变的历史进程。在诗中,提亚玛特代表了阴性世界,她不满众神的强大,欲惩治诸神,代表阳性世界的埃阿神不畏先辈的威力,先斩后奏,夺取王位。埃阿之子玛尔都克继承父业,成为阳性世界的首领,他勇猛顽强,不屈不挠,经过殊死搏斗,终于战胜神母提亚玛特,体现了阳性的刚强和伟大。这个故事与古希腊神话中地母盖亚和众神之主宙斯的故事有些相似,它表现了历史在不断向前迈进的过程,反映了巴比伦王国在两河流域不断统一强大的现实,以及中央集权的政治体制和王权神授的宗教观念。 《咏吉尔伽美什》 《咏吉尔伽美什》是代表古巴比伦文学最高成就的史诗,它用楔形文字记载在十二块泥板上,约3000来行,成书在约公元前19世纪至公元前16世纪,是人类现存的最古老的史诗。吉尔伽美什是大洪水后苏美尔的乌鲁克王朝国王,在苏美尔神话传说中就有关于他的英雄传说,当时是以民间口传的形式在百姓中间传播,到巴比伦王国时代,人们对它进行了加工、编撰,形成一个完整的神话史诗。据说在这部史诗中有绝大部分是苏美尔的史诗作品,现习惯称《咏吉尔伽美什》为巴比伦史诗,实际它是苏美尔人和巴比伦人共同创造的结果。由于它描写生动,流传甚广,亚述人入侵后曾得到极力保存,亚述国王阿树尔巴尼帕尔爱惜书籍,命人将该史诗用楔形文字刻在泥板上,制成泥板文书,藏于首都尼尼微的宫廷书库里,因而我们今天才能看见这部珍贵的文学杰作。 关于吉尔伽美什还有一个神奇的传说。相传两河流域大洪水后的开国皇帝是沙喀罗斯,他曾得神的旨意,说他女儿生的儿子将篡夺皇帝的皇位。所以,沙喀罗斯为防患于未然,便将女儿关在一高塔内,不让她找寻男性。然而过了不久,皇帝女儿无夫而孕,生下一子,高塔看守人惧怕皇帝得知此事,便将男婴扔下塔外。奇怪的是,这时塔外飞来一只雄鹰,将小孩叼走,带给一个种地的农夫,农夫将小孩抚养成人,也长大后终于夺取了沙喀罗斯的王位。这个小孩便是乌鲁克国王吉尔伽美什。 巴比伦史诗《咏吉尔伽美什》主要讲述了吉尔伽美什与恩启都的故事。合诗共分六个部分(也有分四个部分)。 第一部分包括第一、二块泥板。吉尔伽美什是乌鲁克国王,他三分之二是神,三分之一是人,他体格健壮,英勇不屈,聪明机智,力量超群,是完美与智慧的化身。但他并不开明,常仗势欺压百姓,诱骗民女,为此人们开始怨声载道,于是祈求神灵帮助。神灵们认为吉尔伽美什因没有一个相当的对手,所以才会到处寻衅,众神们决定让创造女神阿鲁鲁造一个勇士恩启都与之抗衡。两位英雄一经相遇,便打得不可开交,胜负难分,于是互认对方为英雄,并结为兄弟,从此形影不离。 第二部分包括第三四五块泥板,讲述两位英雄杀灭雪杉之妖洪巴巴。自从吉尔伽美什与恩启都大战之后,他便改邪归正,成为除暴安良的义士。当时在黎巴嫩森林中有位看守杉林的魔妖洪巴巴,他凶狠残忍,杀害无辜,还斗胆劫持女神伊什塔尔,将之囚禁山顶。吉尔伽美什决心为民除害,讨伐洪巴巴,但恩启都得知此事却不愿行动,可吉尔伽美什一意孤行,恩启都只得随行。他们殊死相搏,后在太阳神沙玛什的庇护下才消灭洪巴巴,求出伊什塔尔。 第三部分包括第六块泥板,写吉尔伽美什拒绝女神伊什塔尔求爱而遭女神报复的故事。由于吉尔伽美什的英勇气概吸引了女神伊什塔尔,女神向英雄求爱,但吉尔伽美什知道女神水性杨花,便拒绝了她。女神深感羞辱难堪,便求其父王阿努神帮助。阿努神造了一只天牛下凡,与吉尔伽美什和恩启都展开了大战,英雄勇战天牛,将之杀死。 第四部分包括第七八块泥板,写恩启都之死和吉尔伽美什的悲伤。由于两位英雄的一系列活动触犯了神灵,众神们决定要惩罚他们,于是恩启都得了致命的病,很快死去。吉尔伽美什无比悲伤,他回顾自己与恩启都从相战到成为莫逆之交的一切,悲痛欲绝,却无能为力。 第五部分包括第九十十一块泥板,写吉尔伽美什寻访人类始祖乌特那庇什廷,探求生与死奥秘的长途远行。恩启都之死使吉尔伽美什深感生死由天,命运难测,死亡尤其可怕。于是他决定寻访先祖,渴望求得返老还童、长生不死秘决。这一部分是全诗最精华的部分,它表现了吉尔伽美什在寻访先祖时遇到的各种艰难险阻,他忍受风餐露宿,杀灭凶猛野兽,到达先祖住地后,先祖乌特那庇什廷却告诉他一个洪水故事,预示他不可能再求长生,但吉尔伽美什仍不甘心,终于从先祖口中获知取得长生仙草的秘密。吉尔伽美什从海底取走仙草。可是,他在回家余中看见一片清泉,便把仙草放在岸上,下水洗澡。不幸,一条蛇从旁边经过,将仙草吞食,从此,蛇以脱皮来恢复青春,而人却无法长生。吉尔伽美什历经艰辛却丢失了仙草,他万分懊丧,只得听天由命,回到乌鲁克。 这个故事生动反映了古代人生死由天的思想,即使是英雄也不免一死,它表明古代巴比伦人已懂得万物都有生死,世界上没有永恒的东西之道理。 全诗的最后一部分主要描写吉尔伽美什与恩启都亡灵的对话,它生动反映了两位英雄生死与共,殊途回归的友情,同时总结前面的故事,以说明死亡不可避免的自然规律。 《咏吉尔伽美什》是一部壮丽的英雄史诗。也是一部生动的神话传说。它通过吉尔伽美什从暴君向贤主的转变,表现了人类从野蛮走向文明的历史进步。史诗着力刻画吉尔伽美什与挚友恩启都与命运搏斗,与魔鬼、天牛、猛兽等战斗的事迹,一方面它反映了英雄们勇敢顽强的精神,以此体现新兴奴隶主统治阶级的权威,另一方面反映了巴比伦人民对生命奥秘的探求,对生死命运、人生价值的思考,这正是史诗具有很强生命力的意义所在。在古代,人类对生死问题从来就十分关注,在古埃及,人们十分关心人死后的生活,在古希腊,有冥府神的传说,在印度、波斯等神话中也有类似的主题,其目的都是为了探寻人生的奥秘,渴求长生不死。而巴比伦《咏吉尔伽美什》更生动形象地反映了人对死亡的恐惧,对人生奥秘的探寻,以及对命运、对人生价值的看法,再突出地表现了人类对由生到死的自然法则的理解。 在这部史诗中还谈到洪水故事,它以插话的形式穿插在史诗中,它基本上是苏美尔洪水传说的翻版,学者们认为它可能是后来《圣经》中洪水传说的原型。 关于吉尔伽美什的传说对后世东西方文学产生过巨大的影响,对它的研究现有专门的体系,它的意义不仅表现在文学、宗教方面,它还是语言学、社会学、历史学、科学家们研究的重要课题。 在巴比伦神话中还有一部重要作品即《伊什塔尔降入地下世界》,它是在苏尔美神话《印娜娜地狱之行》的基础上改编加工的,主要以此解释季节变更、万木枯荣的自然现象。其内容两者基本相同。 在巴比伦文学中还有反映阶级矛盾的神话如《咏正直受难者的诗》,讲一个失去双亲的人十分崇拜众神,却仍然遭人白眼、生活艰苦,于是他向智慧之人求教,这反映了巴比伦人对神的怀疑。 《咏吉尔伽美什》史诗的泥版现藏于大英博物馆 论巴比伦神话的历史价值与地位 邓 楠 第18 卷 第1 期 2002 年2 月 雁 北 师 范 学 院 学 报 JOU RNAL O F YANBE INORMAL UN IV ERS ITY Vo l. 18 No. 1 Feb. 2002 (常德师范学院湖南常德415000) 摘 要: 古代东方的巴比伦神话, […]

Continue reading

[转载]医院是如何处理男女病人的隐私(真实)

在别的论坛看到这个帖子,感觉很有价值 原地址:http://bbs.lady.qq.com/cgi-bin/bbs/show/content?groupid=124:10544&st=&sc=&messageid=53071&gpc=2&ggpc=0 作者:懂你1000(QQ:330656433) 写这个帖子的目的是普及常识。网络上很少有人对医务人员(医生、护士)在处理男女病人隐私部位的情况做比较详细、比较客观的介绍。一个人难免不生病,了解一些常识也有一定意义的。   本人是一个在地级市医院已经工作10几年的外科医生,以前见习时去过多家省级、市级医院,实习时去过基层的县级医院,进修时去过上海一家大医院,同学们也分配在省内外各个地方的医院,互相之间都有联系,对中国的医院医务人员(医生、护士)在处理男女病人隐私部位的通常情况很熟悉,以下做些介绍让大家了解些常识。   中国毕竟是一个受传统文化思想影响的国家。无论男人、女人在异性面前暴露性器官都是害羞的。所以医院还是相对有注重病人的隐私的。   在大多数医院,当然不是所有的医院,对于男性病人的备皮(腹部以下大腿以上的手术,男女病人都需要剃阴毛,医学上叫备皮)、导尿(插导尿管)以及一些涉及隐私部位的操作等,按照护理学的要求,本来是护士做的事,(在外国就是护士做的),而在中国由于国情大部分医院都是医生做的,因为外科医生绝大多数是男的比较方便,我所工作的医院外科里面各个专科都是男医生。有些医院有外科女医生,当然很少,她也要做此类事情的。而对于女病人的备皮、导尿等,(也是手术前的准备)是由护士做的。因为护士一般都是女的,比较方便,当然有些医院也有男护士,但很少,如我工作的医院外科就有男护士,他们的工作性质与女护士一样的,对女病人的备皮、导尿也要做的。还有内科对于昏迷的男女病人也需要导尿,内科涉及隐私的操作就比外科少得多了。也是医生(大多数是男的)负责男病人,护士负责女病人的。   在少数医院的确有护士给男病人备皮的。但通常不会用手直接接触生殖器,而是隔着纱布接触的。一来避免有少数病人出于紧张、过分敏感而勃起。勃起双方都很尴尬,并且影响操作。其实,即使不用纱布隔着,对大多数人来说,也不会勃起。因为疾病的担忧、本能的害羞等。二来生殖器毕竟比较脏。当然论坛上有些男人是性心理不正常,故意编造去医院割包皮或其它手术剃阴毛都是女护士,而且都是年轻、漂亮的,而且下面起生理反应啦,有的还编造年轻漂亮的女护士看男性科、泌尿外科,而不是医生在看病!实际上看病、体检、检查本来就是医生的工作。护士有护士自己的工作内容。编造类似故事的男人无论是意淫还是现实中都是一种性变态。(性变态是性心理上的变态和性行为方面的反常)。   灌肠是护士做的事。由于某些手术需要或放射科检查需要。采取侧卧位,裤子拖到能暴露臀部即可,并不会暴露生殖器的。   至于昏迷、瘫痪等生活不能自理的病人,日常护理如擦澡、大小便等是家属或护工(男女都有)做的。当然要另外花钱雇护工做。死亡病人的尸体由家属料理,然后,由护工和家属推到太平间。   涉及隐私的小手术如男性包皮手术是在门诊部的手术室做的。手术前的备皮、手术时的消毒、麻醉、手术以及手术后的换药都是医生(外科特别是泌尿外科几乎都是男医生)做的事。护士并没有参与。护士只是手术前准备好器械就离开了,手术结束后再整理器械的。(消毒、麻醉、手术本来就是医生做的。而备皮、包皮术后换药属于小换药按护理学要求是护士做的,但由于中国国情,所以是医生做的。门诊手术麻醉是外科手术医生进行。住院部手术比较大,麻醉是专门的麻醉师进行。)   男性生殖器疾病的检查、治疗是属于泌尿外科(包括男科病的检查、治疗),少数医院还有专门的男性科,绝大多数都是男医生的。当然泌尿外科还治疗肾、输尿管、膀胱的肿瘤、结石等,也有相当一部分是女病人,除非膀胱镜检查,(膀胱镜从尿道口进入),一般没有检查男女病人的生殖器。男女尿道畸形、分娩后尿失禁等疾病也属于泌尿外科,需要检查生殖器,但情况不多。至于泌尿外科、男性科的护士,并没有涉及男性病人隐私的检查和治疗。她们与其它科的护士一样,从事打针、输液、分药、测体温、量血压等工作。如果病人需要手术,在住院部的手术室(手术室分门诊部手术室和住院部手术室)是需要专门的手术室护士配合的。   女性生殖器疾病的检查是属于妇产科。虽然很多医院有男医生,但人数当然是比女医生少的。外国及香港、台湾开放,95%妇产科医生是男性。就连正常生孩子也是男医生在场指导的,还有不少助产士是男性。在中国按规定,男医生检查女病人生殖器时必须有女医务人员在场或家属在场。   现在很多医院也要求女医生检查男病人,最好也有男医生在场或家属在场。但没有硬性规定的。   医院还有皮肤性病科,男女医生都有,男女病人也都有。   关于体检,如中考、高考、兵检等,由于体检对象与病人不一样,涉及男女隐私部位检查,原则上是安排同性医生检查的。而且体检的场所与看病的场所是分开的。大规模的体检不在医院进行,是在外面安排体检场所的。婚检在各地妇幼保健院进行,有专门的婚检科,由男女医生分别对男女进行检查。   当然医院里保护隐私也是相对的,一般中等以上的手术是在住院部的手术室进行的。腹部以下大腿以上的手术,无论男女病人都要暴露生殖器,上腹部还要暴露乳房。外科医生(绝大多数是男的)要对腹部的手术部位包括乳房、男女病人的生殖器进行消毒。手术室护士(绝大多数是女的)也要上手术台递器械等。麻醉师男女都有,这时候就没有办法谈隐私了。   关于乳房的疾病是属于乳腺外科,有的医院是肿瘤外科,医生基本上是男医生。因为乳房是属于第二性征的。检查时,并没有要求要有女医务人员或家属在场。   对于实习医生来说是不分病人性别的。医学院学生临床医学专业,也就是将来直接给病人看病、治疗的专业,人数最多,无论男女学生在学校时什么科(内科、外科、妇产科、小儿科、眼科、耳鼻喉科、放射科、心电图科等)都要学,最后一年都要去医院实习上述的各科。在妇产科,连正常接生都要学。县级以上的医院都有实习生的。毕业后到医院才根据医院的安排而具体干哪一科。还有检验专业、影像专业、预防医学专业等,也都要到医院见习、实习各个科,只不过侧重点有所不同。因为人体是非常复杂的,很多疾病是各个科互相联系的,很多时候还要进行鉴别诊断,因此无论干哪一科,医生特别是临床医生(也就是内科、外科、妇产科、小儿科等直接给病人看病、治疗的医生)都要有各个科的知识,这是医学的特殊性。

Continue reading

[转载]后现代主义-一种现代性危机的社会和文化观照

最近研究西方哲学史,对黑格尔以后的19世纪哲学,特别是以克尔凯郭尔,叔本华,柏格森和尼采为代表的所谓”非理性”主义理论很感兴趣.从根本上说,意志主义试图通过非理性而消解西方文化史上根深蒂固的基督教-逻格斯传统,以取消唯理论与经验论对立避免近代哲学思维-存在的两种关系匹配理论对立而导致的认识论上矛盾-在康德那里为主体通过”先验直观”对”自在之物”的积极反映,在黑格尔那里在造就了历史上最为庞大而复杂的形而上学体系.而所有这些,在克尔凯郭尔,尼采等人看来,都是没有价值的. 所不同的是,从这一点出发,叔本华走向消极的虚无主义,克尔凯郭尔则寄托于宗教信仰中(人类精神的第三个阶段)的神秘主义与灵魂的”静观”.而尼采,则由此开创了”悲剧英雄”似的超人哲学道路 19世纪非理性主义者是20世纪全部哲学思想的真正起源.他们不仅直接导致了20世纪早期现代主义的放荡与灵魂的放逐,更对20世纪后半段在全球范围内产生巨大影响的后现代主义,有深刻的理论来源与指导作用.这里随便选了一篇后现代主义的文章. 朱海龙 (湖南师范大学期刊社,湖南长沙 410081) 摘 要:从后现代主义这样一种文化和社会现实出发,认为无论人们对后现代主义的理解是多么的泛滥、矛盾 与冲突,其形式又是怎样的丰富而让人难以把握,但它无法形成一个统一独立体系,其实质只是现代性危机社会和 文化的观照。 关键词:后现代主义;现代性;现实 中图分类号: C912. 67     文献标识码:A     文章编号:100022529 (2007) 0220092203   一、后现代主义———一个难以界定的“现 实”   后现代主义像野火一样在全球四处蔓延,其贯穿哲学、 社会学、文学、艺术等各个学科和领域。但在中国真正卷起 后现代主义旋风的当是后现代主义“教父”美国杜克大学的 弗·杰姆逊教授,他在北大开的专题课即是《后现代主义与文 化理论》。从此之后,后现代主义传遍了整个中国学界,而时 至今日“, 后学”并没有因为其存在诸多的争议和本身难以化 解的矛盾而逐渐消失,相反后现代主义作为一种“现实”不仅 仅存在于人们的文化视野与话语中,而且作为一种生活方式 也逐渐在社会中初露端倪,这个“现实”也再一次验证了黑格 尔的“存在既是合理的;合理的也必然会存在”这样一个话语 的狡犭吉。尤其是在中国这样一个处于传统、现代和后工业 化时代相浑融的社会,对“后现代主义”言说的意义和理解, 学界更是众说莫一。众所周知,概念、原则、本质本来就是 “后现代主义”反对的对象,而这在后现代主义本身得到了很 好的践行。在中国,有人认为后现代主义只是一个阶段性的 概念,一个“运动”的概念或者批评概念,甚至仅仅只是一种 风格概念或概念形式。即便在“后现代主义”的肇源地——— 西方,它也无规范可循。按照大卫格里芬的解释,“后现代主 义是一种广泛的情绪,而不是任何共同的教条———即一种认 为人类可以而且必须超越现代的情绪。”[1 ] (P6) 杰姆逊却只承 认后现代主义只是一种文化描述话语,一个逐渐生成的巨大 代码。哈桑甚至认为后现代主义是一种专事摧毁的运动,并 把它视为后现代主义的核心特征[2 ] 。而后现代主义哲学代 表人物利奥塔德则论述到:“后现代总属于现代的一个组成 部分⋯⋯要想成为现代作品,必须具有后现代性,因此,后现 代主义并不是现代主义的末期,而是现代主义的初始状态, 而这种状态是川流不息的。”[3 ] (P207) 但无论“后现代主义”多么难以理解和把握,作为一个 “现实”本身便是它的价值之所在。“现实表明,如果使思想 […]

Continue reading

[转载]萨冈的忧郁

我一直认为,假如说本雅明的去世代表了自由主义知识分子的终结,那么,弗朗索瓦斯·萨冈的去世,在文学史上,应该也留下一个不可磨灭的标示. 弗朗索瓦斯·萨冈,法国知名女作家,曾经的天才少女,2004年9月24日在法国的翁弗勒尔镇去世,享年69岁。萨冈死于肺血栓,此前萨冈卧病经年,健康状况一直不佳。1954年,19岁的萨冈第一次写小说就凭借《你好,忧愁》风靡全国,次年该书英译本即占据纽约时报畅销书排行榜第一的位置,这在当时是绝无仅有的奇迹。该书被译成20种文字在全世界发行,至1958年初在法国本土销出81万册,在美国的销量更是高达100万册之巨。   她的小说主要有《某种微笑》(1956)、《没有影子的那些人》(1957)、《您喜欢勃拉姆斯吗》(1960)、《奇妙的云》(1962)、《狂乱》(1966)、《心灵守护者》(1968)、《日出的几小时》(1971)、《画上的女士》(1983)、《背静音乐》和《色拉日子》(1984)等。 1954年萨冈因《你好,忧愁》而获法国文学批评奖,并在30年后以其整体文学成就再次获得这一奖项。   萨冈一生经历过两次失败的婚姻,她对爱情的看法听起来也许很悲观。在1980年的一次采访中,萨冈说:“我认为爱情就像患病和中毒一样。有时我会连续中毒三到四年,但以后再也不会了。我认为人们快乐厮守的时间也许要比我过去相信的要长,但是我至今仍不敢确信这种关系能够永恒地保留下去。” 萨冈的忧郁 萨冈总是靠在窗边,红色的小猫在她肩膀上,她用一只手抚摩着小猫的脊背,心里充满忧郁……一个好作家可以影响一个时代,萨冈虽不承认自己是文坛祭酒,但与卡缪、纪德相同,她曾使一代人如痴如醉。50年前,19岁的萨冈期末考试没通过,她想不如写本小说平息父母的愤怒。《你好,忧郁》由此诞生。略显单薄的书中充满动物般的敏锐,少女的叛逆透露出青涩的沉重和忧郁。拥有秀丽面庞和清新气质的萨冈迅速成为文坛偶像。一夜成名后,对数字不敏感、对社会不了解的萨冈将经济事宜全权委托给出版人,她则在幻想世界里炮制一部部畅销小说。某天,萨冈心血来潮清算帐务。她发现自己不仅一无所有还欠了出版人二百余万法郎。行径败露的出版人控告萨冈负债不还。官司使萨冈丧失了自己的天地,她不得不面对残酷的现实。为了还债萨冈拼命写作,但坍塌的幻境埋葬灵感,她只能依靠酒精重寻真挚的情感。此时,某制片人请萨冈将小说《老妇人》改为剧本,萨冈由此演绎出新小说《卧犬》。她征求原作者意见并在扉页上注明,此书得到《老妇人》启发而作。但《卧犬》出版不久,萨冈便被《老妇人》作者指控恶意抄袭。舆论界认为萨冈江郎才尽、绅士淑女们指责她是色情狂、酒鬼、说谎者、贼…..萨冈不知所措之际她的辩护律师突然抛来背后一刀。在法庭上律师称,扉页上的前言,是在律师要求下添加的。人们清楚地看到萨冈的脸因愤怒和惊诧而抽动,她用颤抖的声音发出了第一次反驳:不,你撒谎。 一再的残酷打击使萨冈体会到深刻的失落和迷茫,面对种种非议和诋毁她开始疯狂酗酒,最终导致了严重的胰腺病变。在病床上萨冈走过痛苦的人生转折期,接着,她遭遇两次失败的爱情和婚姻,对此萨冈说:“爱像患病和中毒。我连续中毒三到四年,但以后再也不会了。我认为人们快乐厮守的时间也许要比我过去相信的要长,但是我至今仍不敢确信这种关系能够永恒地保留下去。”经历了事业、爱情的多重挫折,萨冈褪去梦幻变得犀利无比。她开始新的文学生涯,蛰伏多年新作《涂脂抹粉的女人》问世。小说中仍然充满忧郁,但尖锐和不羁更为明显。萨冈以后的岁月象失控的电梯撞进黑暗的隧道。她被控吸毒再度走上法庭。这次,萨冈一脸冰霜地对检察官说:“只要不损害他人,我有权毁灭自己。” 我不知道一个人要经历多少打击才能炼成百毒不侵之心。世事通透、万物澄明之前,太多的机会滑向逃避和堕落。萨冈的忧郁演练太久,当她放下红色的小猫和琥珀色的酒杯的时候,生命没有重新开始而是噶然停止。忧郁终于掀开面纱,于是死亡对萨冈说: 你好。 弗朗索瓦斯萨冈去世,享年69岁。

Continue reading

[转载]世界原始创世神话的创造类型与文化底蕴

前段时间读美国人类学家邓迪斯主编的经典著作”神话学读本” 对其中阐释上古人类史前各民族创始神话的章节尤感兴趣.特别是关于人类寿命之所以有限的神话学阐释-所谓的”未能按时到达”神话学意象–这个意象不仅仅存在于基督教文明,而且甚至比圣经中”原罪说”的神话意象更具有价值.而且最近我重温EVA,研究其”人类补完计划”中的深刻的宗教和人类学思考.(不仅如此,事实上,绫波丽永远是我心目中最完美的女性) 于是找到这篇文章,应该有些参考价值 世界原始创世神话的创造类型与文化底蕴 2006年第3期  东北师大学报 (哲学社会科学版)  总第221期  杨 丽娟  (台州学院 中文系,浙江 临海 317000)  [摘 要]创世造人神话属释源神话,包括宇宙起源神话和人类起源神话。其内容主要涉及以下几个方  面:宇宙的初始状态;第一个事物的出现;相继出现的事物的创造途径;神与人的联系;神与神、人与人及人与  神之间的关系;人具有的特点;人在这个世界上的地位等。创世造人神话是人类先民对万物起源的深深思索  和郑重的解释,是人类对世界和自身的一种终极探寻。  [关键词]创世;造人;三界;自我意识  [中图分类号]I106  [文献标识码]A  [文章编号]1001—6201(2006)03—0112—06  在所有神话中,创世造人神话是文化信息含  量最为丰富的一类。几乎每一例创世造人神话都  是对有关宇宙和人类起源问题的回答。实际上,  同我们一样,先民“了解宇宙性质的全部努力都是  为了寻找不可毁灭的人”。换言之,我们今天考察  世界创世造人的神话,目的也是为了回答今天人  类能否毁灭的问题。  对宇宙初始状态和神的诞生的描述,是创世  造人神话的基本内容之一。  在绝大多数的创世神话中,宇宙最初是一片  洪荒与混沌,黑暗笼罩着一切,没有任何具体事物  存在。中国神话中记载,“天地浑沌如鸡子”,“天  气蒙鸿”q)。《圣经》中这样写到:“在宇宙天地尚  未形成之前,黑暗笼罩着无边无际的空虚混沌,上  帝那孕育着生命的灵运行其中。”…古希腊罗马神  话中写到:“从前,宇宙浑沌,随着宇宙的沧桑巨  变,天地有灵。”[2]印第安神话中写到:“很久以前,  大地荆棘丛生漆黑一片。没有光明,昼夜不分。  至高无上至灵的天父从最初的混乱中现身”。[3]  宇宙的混沌状态历经千万年,其间自然孕育出宇  宙最初的生命——精灵。当然,另有相当数量的  神话所描绘的宇宙初始状态不是混沌无形的,而  是该神话所属民族居住地最为突出的自然特征。  古巴比伦神话和埃及神话即是如此。古巴比伦神  话中描述到:“创世之前,只有一眼望不到边的冰  冷海洋。”I4]古埃及神话则认为最初世界只有水,  水中诞生出太阳神——拉。在玛雅、日本、朝鲜等  民族的创世神话中,几乎没有对宇宙初始状态的  描绘,创世者横空出世。南美奎什玛雅人的圣书  《波波尔——乌夫》写到:最初的世界什么都没有,  只有造物主特拍和古库马茨,他们创造了所有的  动物。日本神话中写到:最初,宇宙出现了三位大  神。伊朗神话则写到:“神从无中从事创造,从而  展示了其神奇之力;混沌之际,他轻而易举造成自  然界;基本元素应运而生。”  从上面我们所引  用的材料来看,似乎世界神话关于对宇宙初始的  描写和神的诞生是有两种不同的说法的。但是。  我们更看重二者之间的联系。因此,以下结论值  […]

Continue reading

[转载]本雅明之死与自由知识分子的灭绝

这是几年前我看到的最优秀的文章 对我个人思想形成影响很大 作者:未知 本雅明是谁?他死了关我们什么事?的确,本雅明在1940年自杀以后,似乎世界更加地安详和宁静。而且,在没死之前,他那四处流窜和手足无措的行为方式,根本就没有引起人们多少的注意,或者说,他就是想逃避人们的视线。他正是卡夫卡所指的那种人——”归根结底,他在一生中都是死者,但却是真正的幸存者。”因而,本雅明是早该死了却不死,甚至还留下了一个儿子。然而,卡夫卡认为自己也是这种”死者”,并把他们称做”真正的幸存者”。而且,苏珊。桑塔格吹捧本雅明是”欧洲最后一个自由知识分子”,并引用本氏的论断指出”自由知识分子是一个灭绝的物种”。这就引发了我们的好奇:什么是所谓”自由知识分子”?他们灭绝了又有什么关系?   我们还是从本雅明开始。首先我们要指出的是,他试图成为独创一派的思想者和文学批判家。但是,好像活着的时候没有获得成功。而且,这种梦想带给他的似乎只有厄运和早已预见的死亡。   本雅明1892年出生于柏林的一个犹太商人家庭,家境殷实,衣食无忧。但是,作为一个犹太人,几乎从一出生他就感到了整个欧洲对犹太民族的排斥甚至仇恨。这种仇恨最终演变为”纳粹主义”,并成为逼迫本雅明自杀的直接原因。(由于纳粹的兴起,使得本氏被剥夺了公民权成了”黑户”,最后在流亡自由美国的途中自裁于法国与西班牙的边境上。)同时,他也几乎从一出生起就熟悉犹太中产阶级为溶入欧洲氛围而做出的委曲求全,并且旋即就发现了这种努力是不可能实现的绝望。但是,不是说到此本雅明就没有了活路——事实证明,犹太人是杀不绝的。即便在当时,犹太人向耶路撒冷大规模移民的复国运动也已经开始了。不幸的是,本雅明整个一生中都没有实心实意地接受这一运动。更为不幸的是,他受到了苏联的影响,开始半心半意地宣布自己信奉马克思的观点。然而,这种声称并不代表他真的接受了列宁、斯大林为领袖的社会主义集团。事实上,在1939年临死之际,他才第一次阅读了马克思的《资本论》。所以,本雅明1926年考察苏联时没有象布莱希特一样移居苏联(他也没有被苏联接受)就一点不奇怪了。另一方面,他赞同布莱希特强调文艺为政治服务的观点以及对犹太复国运动的同情,又使自己不能完全见容于迁居美国的法兰克福学派”社会研究所”。这样一来,苏联、德国、以色列和美国,犹太复国主义、共产主义和社会批判主义,都不十分欢迎本雅明的加入。然而,正是为人所拒的落魄,才造就了本雅明独树一帜的思想和文风。本氏的思想深邃、庞杂,具有前瞻性。比如,他在《论语言》(生前没有发表)中预见性地提出”物的语言存在”、”纯粹语言”和”语言组成的统一运动”等30年后才开始流行的语言哲学思想;他的”历史废墟论”(”没有一部关于文明的记录不同时也是关于野蛮的记录”)、”真理虚无论”(”真理拒绝把自己纳入知识领域”)以及注重事物原型和微小细节(反对宏大叙事)的种种主张,和今天的后现代主义不谋而合。本氏雄心勃勃地想把文学评论”重建为一种文体”,极力推崇讽喻、格言式警句和纯粹的引文(他曾计划写一本基本上由引文组成的著作),因而文风晦涩。而且,加上本雅明行文诡异,所以他的文章难于理解。所以,他申请教授资格的论文《德国悲剧的起源》被认为是不知所云。由于上述的原因,汉娜?阿伦特把本雅明划为”不能分类”的作家。并且,他也根本无力确立起自己的学派——即自己给自己归类。   再来看本雅明的生存实践。如果用世俗的眼光来看,他似乎是一个基本无所事事、不求上进的废物。的确,他一生也发表过几篇文章,被称为”作家”(当然不是什么”写手”)。但是,他写的东西不合潮流。因此,他获得了博士学位,却没有能在大学里谋到一个饭碗。他一生都没有一个职业,没有一技之长。而作为一个”自由撰稿人”,他又是极其失败的,以至于不能养活自己,更不要说家庭了。然而,这么一个人,还有天生的好逸恶劳的恶习。他多数时间都在闲逛,好像在半梦半醒的状态里徘徊,几乎根本不考虑怎么去养活自己。刚开始,借口读书,他伸手向家里要钱。家里指望毕业后他会正经谋生,就提供了长时期的资助。三十好几岁了(他一共只活了48岁),他还和老婆(曾经也是学生运动的领袖)、孩子一起住在父母身边,以免自己付房租(他也付不起)。他的生活,就只是关在房里思考,出了门就瞎逛。而且,似乎生来他就有一些贵族的癖好,其中之一就是收藏贵重的书籍。父母死后,他就只有离婚,免得连累妻小。最后,他只有去了巴黎——”闲逛者”的天堂。巴黎,也没有给他一个位置。他没有亨利?米勒的运气,更加没有后者”曲线救国”的媚俗。本雅明不明白:庸俗才是人的常态。巴黎的天空也只是附庸风雅的天空,否则它就会被众人推倒。在这种尴尬情形下,本雅明还有心追求所谓的真正的爱情。不用猜,他对苏联戏剧家阿丝娅?拉西斯(其时她已婚)的倾慕只能是南柯一梦了。那么,如此懵懂,他除了死,又还有什么出路?没有。正如本雅明评论别人时所讲的,他是死于”不谙世事”。”不谙世事”者必死。同时代的海德格尔不是委身希特勒了?布莱希特不是投靠了斯大林?人人都在想自己的后路。只有本雅明张皇失措,不知所终。但是,世俗生活的生疏和彻底失败,保护了激情不被迅速磨灭,给了他用于”真正的思考”的时间和”灵韵”。所以,正是如此不谙世事,才造就了本雅明。   然而,死后50年,他未曾想到自己成了被众人研究和吹捧的著名人物。他的全集出了。许多人成了本雅明专家,以他的思想谋生。世人开始感慨他追求的才是真正”自由的”生活。但是,历史要是能重演,这些人还是不会象他那样生活。那么,这些死后的殊荣到底是怎么回事呢?就象今天大谈要见义勇为,谴责见死不救者一样,在看到别人步入死境时,我们却避之不及,只当是没看到。从此而论,”即要做婊子,又要立牌坊”,也许是全世界人民的通病。在人民的心里,对牌坊的尊敬恐怕超过了憎恨。因为有了这么一个榜样,我们就不能随心所欲,在人前人后还得人模狗样地活着,以免别人拿自己和榜样对照而授人以打击和诬陷的口实。   回到我们一开始就提出的疑问:什么是”自由知识分子”?所谓知识分子的自由,应该指的是一种独立和准超然的社会观察者和知识生产者的地位。正如和本氏同时代的陈寅恪所言,知识分子应追求”独立之品格、自由之精神”。也就是说,他们是一帮核心社会之外的看客,并时不时地吆喝几声,为社会给出一点批评或叫好。因而,自由知识分子不是高人隐者,不问世事;也不是文化战线的同志,并制造什么供人民消费的精神产品的个人作坊,或充当意识形态的扩音器。做隐者们实际上是被人间蒸发,其生死早已被人民置之度外。并且,隐者有无思想无可考证。(真正的隐者首先要做的就是隐去思想。死后的流传,即便非其本意,都是一种隐者的贬值。)就是有,只怕与世俗社会没有太多的关系,不能为人民受用。而文化战线的同志,工作主要是宣传政策、教育人民、丰富文艺。自由知识分子搞的东西,人民不感兴趣,因为不如”小燕子”那么乖巧伶俐和”贴近生活”;统治者也不感兴趣,因为他总要骂骂咧咧的、不服管教(即使是为了社会更稳定、生活更美好、政治更巩固)。所以,自由知识分子就有些里外不是人了。然而,他们还是怀着满腔的热情在那里指手画脚,希望人民能接受自己的忠告。遗憾的是,除了自由或不自由的知识分子的关心外,这些”真正的知识”问津者少得可怜。总的说来,自由知识分子处于社会的最边缘的部分,但从未打算真正从社会中出走,所以他们只能达到一种”准”超然的心态而不能真正超越。问题是,他们相信”超越”,并且要劝说人民接受自己的理想。自由知识分子没有忽视了一个问题:也许,成为真正的野兽而不是超越,人们会觉得舒服。   苏格拉底算是最有名的自由知识分子,也可以作为他们命运的一个象征。数千年来,他被奉为欧洲之师。柯拉柯夫斯基讲的明白,”有一个人,所有的欧洲哲学家都拿他来认明自己,即使这些哲学家肢解了他所有的思想。这就是苏格拉底,而一个不能将自己与这一典范人物相认同的哲学家,就不属于这一文明。”但是,他却被雅典的政治家和人民一道指控为不虔敬和败坏青年,并被判处死刑。要强调的是,他的死与阴谋诡计毫无关系,而是根据民主和法制被判处死刑的。话又说回来,人民好像也不是真的要他死,因此起初宣布他要是认罪就免除他的死刑,后来又对他学生收买牢头以救出苏格拉底的行动睁一只眼闭一只眼。也许,雅典人民只是想赶走他,因为他的聒噪让他们心烦。刚开始,人民觉得还能忍受,后来就受不了了,甚至觉得自己迟早会被苏格拉底吵死。更为奇怪的是,苏格拉底不愿认罪或逃走,坚持要饮鸩而亡,因为他说是人民要他死的。问题是,他这样支持和宣传民主制,民主却要了他的命。这让我们不得不想起了《大话西游》里的唐僧,他们都是为了阐明真理,又都宁愿舍生取义。可是,唐僧也因为罗嗦让人厌烦。还有人把苏格拉底的死和耶稣的死相提并论,强调他们的受难性和唤醒人民的理想性。的确,苏格拉底之死为数千年欧洲民主传统连绵不绝作出了贡献,而耶稣之死成就了数千年欧洲人民的信仰。苏格拉底伟大,而他的死让他更加伟大。由是观之,由于对苏氏的推崇和效仿,自由知识分子似乎如此被命定:活的时候被人民抛弃,死了才为人民所纪念,即”在死亡中胜利”。他们用自己的死对人民说:我讲的绝对不是废话,我可以用死来证明。言下之义是,”我又没疯,而且智商还很高,绝对不会为了废话而死的,所以我讲的都是金玉良言”。这样看来,自由知识分子的存在包括他的死(作为一个最后的高潮)有一种符号象征的意义,隐喻着某种社会自身清醒和自我了解的欲望。话又说回来,他们的存在也许只有这样的意义。   那么,作为自由知识分子,本雅明之死是他的高潮。可是,自由知识分子还没珍贵到为他们人人树碑立传的地步。那么,为什么我们把本雅明之死和苏格拉底之死一起讨论,即为什么要对本雅明之死大发感慨?(本雅明死了很正常,不死才让人奇怪。)原因在于:有人讲本雅明是欧洲最后一个自由知识分子,然后他们作为一个群体就要绝种了。所以,本氏之死还有绝种的标志意义。于是,我们就有必要议论议论了。   本雅明的时代,在西方,所谓又一轮”知识分子政治化”过程已经快进行到最后。其实,自从知识一产生,或者说知识的生产成为可能,各种力量就开始窥觑其生产权。作为专职的知识生产者,知识分子占有了相当一部分令人垂涎的知识生产权。因此,历朝历代的统治者和世俗权威、宗教权威都企图收编知识分子,以控制知识。所以,所谓知识分子的自由,为当权者不能容忍。一旦有机会,这一收编过程就必然要发生。在古希腊,凭借其贵族地位和对奴隶的剥削,知识分子可以保持一定的知识的自由生产。到了中世纪,由于基督教的异常强大,凭借其宗教特权的世俗化,知识分子的自由特权被没收。我们可以把中世纪的情况称为”知识分子宗教化”,经院学者就是典型代表。然后,到了启蒙时期,宗教的力量开始削弱,知识分子尤其是研究自然知识的科学家又获得了一定的自由,欧洲的知识分子进入了一个黄金时期。20世纪,特别是二次大战以后,知识分子开始丧失了其独立的经济基础,要靠自己的知识谋生,即必须受雇于某一阶级(资产阶级或无产阶级)。另一方面,科学开始职业化,并且和政治牵连在一起(马尔库塞径自指出:科学技术是一种意识形态),科学界的超然地位也因此而被取消。另外,自然科学家、哲学家对人文科学基础的追问,使得后者的合法性受到极大的怀疑。人文学者无力为其知识的确定性辩护,因而知识的销售成了极大的问题,不得不更加依赖于政治的羽翼以求得基本的生存权。一句话,知识分子不得不附庸于政治。这就是”知识分子政治化”过程,也是知识分子失去其独立自由地位的过程。本雅明试图背离这一时代潮流,独立于时代之外。他与各种主流思潮(犹太复国主义、共产主义和社会批判主义)都保持一定的距离,而以一种真正的研究态度看待它们。所以,他的死标志着这种努力的彻底失败,同时也标志着”自由知识分子”随着上述政治化而最后灭绝。这样看来,自由知识分子只能在剥削的基础上存在。当然,这种剥削可以为社会所承认,甚至以国家的名义进行,前提是国家和人民承认他们带给整个社会的好处。也就是说,国家可以无偿地养活一群知识分子,并给予他们自由,不给他们提出任何任务。而自由生产出来的知识,往往不会是毫无用处的。   对比西方,中国的自由知识分子仅仅在先秦时期才获得了生存权。先秦以降,尤其是董仲舒”废黜百家、独尊儒术”之后,上述政治化运动就基本完成。也就是说,自那以后,中国就失去了自己的自由知识分子。到了后来,知识的解读和生产更是基本成了科举制度的附属品。科举制度强化了中国知识分子的政治化倾向,并凝练出”学而优则仕”的教条。数千年来,政治对中国知识生产的绝对权威一直未曾松动。这也与封建大一统格局的稳定性紧密相连。所以,每到改朝换代,中国的学术、文化就异常的繁荣。典型的是两晋乱世和”五四”时期。在这样的时候,知识分子都尝试摆脱政治的阴影,重新获得自己的自由。然而,这种时期毕竟太短暂了,很快又恢复到政治的绝对话语权的统治当中去。相应的,知识分子的自由运动也就很快流产。   从上面看来,在自由知识分子的眼中,知识的销售是不在考虑之中的,即知识的生产是纯粹为了生产知识而不是为了获得利益。当然,不考虑知识的销售,并不必然导致知识的滞销。因此,以这个标准来衡量,庸俗化的传媒文人首先就要被排斥到自由者之外。而学院学者为纯粹求真而投身学问的例子,也基本上绝迹了。对于学者,学问首先是一种职业。职业要获得成功,销售知识是极其关键的。在中国,论文、专著的数量更是与学者们的职称和回报联系在一起。于是,生产什么知识,学院学者是没有决定权的。所以,利奥塔才有论断:权力和知识是同一问题的两面:谁决定知识是什么?谁知道需要决定什么?当代社会是买方市场,知识市场也不能避免。那么,知识权力似乎已经完全从知识分子手中让渡出去,而转移到购买者的手中。从这个意义上讲,知识分子政治化过程就是知识市场化过程。这一过程无法避免,也无法回头。因此,当有人引用尼采的论断评价本雅明:”他的时代还没有到来!”我们要说,他的时代已经过去,已经成为遗迹。   进一步分析,自由知识分子存在的意义何在?他们灭绝了又如何?这里需要讨论一个前提:社会需不需要自我觉醒和自我了解?如果需要,社会就应该让自由知识分子存在,因为只有他们才提供了真正的社会自觉的可能性。这是由自由知识分子特殊的边缘地位决定的。没有自觉,社会照样在运转。但是,作为一个行而上的疑问,这种运转有没有既定的规则和路线,并不能得到客观性的验证。如果社会发展的内在纯粹的物质规则不存在,就需要我们自觉社会的发展轨迹,以引导它朝更健康、更符合人类理想的方向上前进。退而言之,这种规则存在,也需要人的主观性的参与。马克思就指出,社会的发展除了经济基础的作用,还不能排斥人的主观能动性。(这里要特别指出的是,马克思应该也算是自由知识分子的一员。他为无产阶级服务,是因为他的理论信仰,而首先不是受雇于无产阶级。)那么,无论如何,人类对社会的自觉是有积极意义的。它能够使特定的社会不至于堕落,偏离我们的理想。所以,在一个健康社会,自由知识分子不应该灭绝。从这个意义上,他们的灭绝反映了当代社会和中世纪一样,出现了一些缺陷和问题。而这一缺陷的影响,也许暂时还看不出来。   另外,知识分子需不需要对自身地位的自觉?这一问题,应该要引起知识分子的关注。不懂得自身命运,还怎么去研究别人、研究社会?从这一点讲,对本雅明之死,我们起码需要一点基本的”兔死狐悲”的想法。本雅明死了,自由知识分子完了。按照辩证法,在某时某地,他们还会重生。值得我们思考的是:为什么社会不能给自由知识分子一个稳定的空间,让他们自由地发挥,而是一再对他们苦苦相逼?毕竟,在这个社会中,许多人群生存的合法性一样没有真正辩明。

Continue reading

[转载]八月的下午 麦卡勒斯的孤独

今天懒得写东西了.但本人博客必须坚持每日更新.所以转载了这篇文章 麦卡勒斯是我最喜欢的美国作家,诗人之一(事实上,到目前为止,我只真正崇拜两位美国作家,除了她,还有玛格丽特,米切尔.麦卡勒斯的文学创作代表了战后美国放荡时代最伟大的灵魂的孤独与坚守 原作者未知,以前我在最有影响力的书:中国2003-2005 – 图书城这本书中看过,下面是直接从网上找来的 “八月的下午,路上空荡荡的,尘土白得耀眼,在头上,天空亮得像玻璃。”这是《伤心咖啡馆之歌》中反复跳跃的句子。1967年8月的下午,她因脑部大出血,昏迷45天,饱受病痛折磨的她再也没有醒来,20世纪的美国失去了这位孤独的猎手。那一年,卡森·麦卡勒斯年仅50岁。    1979年8月的下午,正读高中的苏童用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍,上海译文出版社的《当代美国短篇小说集》,从中他读到了《伤心咖啡馆之歌》。    2005年8月的下午,上海三联书店推出麦卡勒斯系列,等待了多年的内地读者终于又读到了专属麦卡勒斯的孤独,作家另一部小说《婚礼的成员》起笔风格依旧:“一切从弗兰淇十二岁的那个绿色、疯狂的夏季开始。”那些有着麦卡勒斯情结的文艺青年们开始在阅读中重温当年的记忆。    译介历程:几代人的偶像    麦卡勒斯情结最深的“麦迷”不是别人,是第一位将麦卡勒斯引入国人视野的翻译家李文俊。他向记者讲述了关于麦卡勒斯的往事:“1967年我时常在美国文学报刊上见到麦卡勒斯的名字,我去文学研究所的图书馆借阅她的书,找到了《伤心咖啡馆之歌》,在借书卡上只有一个名字,是钱钟书,我想,既然钱钟书借过这本书,一定有他借的理由。事后,我也问过钱钟书,他为何关注麦卡勒斯,他淡淡地提到‘她挺好的’。后来文革就发生了,很多事情也搁浅了。20世纪70年代,图书馆又开放了,我借出的第一本外文书就是《伤心咖啡馆之歌》,又仔细读了一遍。还是想把它翻译了,介绍给国内的读者。”事实上,有麦卡勒斯情结的读者记忆犹新的阅读版本多源自李文俊的译本。    在回溯《伤心咖啡馆之歌》在国内的出版历程时,李文俊说,译文最初发表于1978年《外国文艺》的创刊号,当时文学青年读到的只有《世界文学》,大家也期待《外国文艺》的创刊。时隔一年,上海译文出版社出版了一本《当代美国短篇小说集》,由冯亦代等翻译名家执笔,一人翻译一篇,在这本书里面,《伤心咖啡馆之歌》是最长的、也是最引人注意的一篇。    究竟麦卡勒斯的什么特点使李文俊念念不忘呢?“因为她的视角不同寻常,特有的ballad(民谣)叙事风格表达着她对人生复杂性的理解。”1979年,李文俊第一次出国,在美国的图书馆里他找到麦卡勒斯的传记,阅读后,写出一篇《爱与理解的呼唤》,“有评论家认为麦卡勒斯对爱情是绝望的,恰恰相反,我认为她之所以倾其力量表达爱的绝望不是真的绝望,是因为爱与理解在现实中稀缺,本质是呼唤爱和理解。比如,她笔下的爱密利亚小姐,‘骨骼和肌肉长得都像个男人’,但她在医院中工作,她会给大人吃苦的药,给小孩吃甜的药。麦卡勒斯的内心是柔软的……”    中国影响:隐蔽的麦氏情结    20多年了,麦卡勒斯在中国已经越来越孤独,她的作品却忽然整体出版,那是因为引进者内心深处也藏有麦卡勒斯情结。是麦卡勒斯曾经的读者,在经过20多年后,又执着地把她找了回来。据策划引进麦卡勒斯系列的“一尘图书”负责人徐冬介绍,早在去年春天她已就版权一事与麦卡勒斯生前的文学代理人和出版社反复商谈,在即将达成协议时,美国各图书媒体包括亚马逊网站突然在头版头条大规模介绍麦卡勒斯的小说《心是孤独的猎手》,原来是奥普拉向她的读书俱乐部会员推荐此书,于是这本书在去年春夏之交重印了60万册。    麦卡勒斯的影响很大,很多人对她着迷,不过仔细考察这个自称“麦迷”的人群,毕竟还是一个比较小的圈子。她的孤独不像加西亚·马尔克斯那样为更广大的读者所知,但却像一条小溪流一样持久不息,特别是在读书界、文学界。    阿康,一个藏书4万册的读书人,麦卡勒斯是他最钟爱的作家之一。在他看来,《伤心咖啡馆之歌》困于一种藏青色的、潮湿的空气,人人都在内心深处挣扎,在和被所爱的人唾弃的宿命做斗争,在向一种渴望交流的孤独本能妥协。麦卡勒斯和传统的美学观点格格不入,用一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱同样永恒的人类主题——孤独,并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。    麦卡勒斯的骨灰级追随者还有苏童,在《一生的文学珍藏——影响了我的二十篇小说》中他说过:“我至今说不清我对这部小说的偏爱是出于艺术评判标准,还是其他似是而非的标准,偏爱也许是不讲道理的……没有谋杀,但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛;没有血腥味,但有比死人更伤心的结局。”    文学品质:孤独是一种感觉    《心是孤独的猎手》曾被评为百部最佳同性恋小说之一,在榜单上名列17,据翻译陈笑黎介绍,这是麦卡勒斯的第一部长篇小说,也是她一举成名的作品,出版于1940年她23岁之时。故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。陈笑黎说:“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动,而同性之恋又是若有若无的,时而激烈,时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题:孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪,不如说是原罪的原罪。”    而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》,她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对孤独的独立表达。她说,“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩,她藏在富裕人家的花园里,偷听老式收音机里传出的莫扎特,黑暗中爬上屋顶,寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长,逐渐变得冷静,直至平淡,麻木,但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理,一个残酷的真相,麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐,描绘得可以容忍,也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞,但在她的笔下,那些人物仿佛有了生命,有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运,作家、读者、批评家都无法控制。”    有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。    “荣格曾将作家分为两类:外倾型和内倾型。外倾型是指创作受体内冲动而成,笔下的人物有着自己的命运,不完全受控于作家;内倾型是指作家的写作完全是理性状态下的创作,写作的过程多在打磨技巧。显然,麦卡勒斯属于前者。”《婚礼的成员》的译者,华南师范大学外文学院教师周玉军说,他曾以麦卡勒斯为主题给学生做过报告,但几乎没有什么反响,“她的作品是一座没有彼岸的桥”(荣格)。终其一生,麦卡勒斯的所有作品都在述说孤独,在后世读者的眼中,一种新的孤独也就随之产生。

Continue reading

[转载]日本BBS对中国网络用语的解说,OTZ

在其他论坛看到的转载帖子.比较有意思 H:日本语”HENTAI”(変态)のローマ字の头文字、通常18禁のものを指す。たとえばH漫、H-Game……等。 ACG: Anime(アニメーション)Comic(漫画)Game(ゲーム)の略称。 健全:普通级/全年齢 女性向:女性対象と想定された作品 男性向:男性対象と想定された作品 推倒 / 扑倒: だれかを地面(ベッド上)に押し倒す意味。多くの男性がやってみたい行为と考えられる。はっきり言えば要するに强X(强J)のことで、同时にまた“やられる”の意味もある(台湾人はこの用语を非常に好んで使う……)(※実际のところはエッチする意味で、强Jだけに限定ではない) 翻过来, 继续: 上述の行为を男性について使うなら、さらに进んだ行为となる。BL団が使う。 萝莉 / Loli: (ロリ)“幼女”の意味で、年齢は约12歳(16歳?)以下のおんなのこである。もとは“LOLITA”と书く。人によって见解は违うが、今は外见が子供っぽい女の子も指し、その明确な定义は“个人の観点によって认知された小妹妹”ということになる。 正太: (ショタ)“Loli”と性别が逆の同义语で、年齢が约12歳(16歳?)以下のおとこのこである。もとは“鉄人28号”の金田正太郎。同様に人によって见解が违うが、今は外见が子供っぽい男の子も指し、その明确な定义は“个人の観点によって认知された小弟弟”ということになる。 御姐: おねえさん。特に16~30歳の女性を指す。 大葛格: おにいさん。 欧巴桑 / 欧巴: 30歳以上の女性(※“オバサン”と読む) 欧吉桑 / 欧吉: 30歳以上の男性(※“オジサン”と読む) OBS: 欧巴桑(※大陆限定) OGS: 欧吉桑(※大陆限定) MM: 妹妹(※妹、女の子)(※大陆限定) LM: 辣妹(※ギャル)(※“109辣妹”で“ガングロコギャル”らしい) UK: 幼齿(※台湾语で発音はiu-khi(ユキ)。14~16歳くらいのかわいい女の子、または童颜) 死死团: バレンタインデーが近づいたときに恋人のいない人の自称。“稲中兵団”(稲中卓球部)より。 兄贵: 全身筋肉隆々の强壮な男子。 姐贵: 全身筋肉隆々の强壮な女子。 巨乳: 大胸部。 魔人: ある方面で技と力に优れた人。たとえば、灌水魔人(※灌水は掲示板で无駄な投稿で流す人)、赚钱魔人(金储け魔人)…… XX魔: マイナスの意味を含む。通常は犯罪者を指す。たとえば、强暴魔(凶暴な奴), 纵火魔(放火魔)…… […]

Continue reading